朱一龙

老人摆摆手："不用钱了，快关门了，你是今天唯一的观众。"

放映厅里空荡荡的，座椅上的红绒布磨损严重，空气中飘着淡淡的霉味。朱一龙选了正中间的位置坐下。银幕上，周璇纯真的笑脸在黑白色调中格外动人。他渐渐沉浸在1930年代的上海街景中，忘记了时间流逝。

电影结束后，朱一龙意犹未尽，鬼使神差地走向了放映厅后面的走廊。走廊尽头有扇半掩的门，门牌上写着"胶片修复室"。出于好奇，他推门而入。

房间里堆满了铁盒和胶片盘，一台古老的35毫米胶片放映机摆在中央工作台上。墙上挂满了老电影海报，有些已经泛黄卷边。最引人注目的是角落里一台保养完好的手摇式摄影机，黄铜部件在灯光下泛着温润的光泽。

"那是1923年的Bell & Howell，现在全世界能正常工作的不超过十台。"

朱一龙猛地回头，发现售票处的老人不知何时站在了门口。

"对不起，我不是故意..."

老人摆摆手打断他："没关系，能对这东西感兴趣的年轻人不多了。"他走进来，爱惜地抚摸着摄影机，"这是我父亲留下的，他曾经是联华公司的摄影师。"

"您父亲拍过什么电影？"朱一龙忍不住问。

"《神女》、《大路》...都是些老片子了。"老人的眼神变得柔和，"你懂电影？"

朱一龙点点头又摇摇头："我只是...喜欢。"他不知该如何解释那种在看到经典老电影时，心脏被攥紧的感觉。

老人——他自我介绍姓陈——破例让他近距离观察那台摄影机，甚至教他如何操作。当朱一龙的手指触碰到冰凉的金属时，一种奇异的熟悉感涌上心头，仿佛他曾无数次使用过这台机器。

"电影院真的要关门了？"离开时，朱一龙忍不住问。

陈老叹了口气："地皮被收购了，下个月就拆。这些设备...大部分只能当废铁卖了。"

朱一龙心头一紧，却说不出什么安慰的话。他们在暮色中道别，他答应周末再来帮忙整理胶片。

那晚，朱一龙辗转难眠。凌晨两点，他猛然从床上坐起，一个疯狂的念头在脑海中挥之不去。半小时后，他站在了已经闭锁的电影院后门前，用陈老无意中掉落的钥匙打开了侧门。

月光透过天窗洒在走廊上，朱一龙屏住呼吸走向胶片修复室。那台Bell & Howell摄影机静静立在原处，旁边架子上放着几盘未使用的胶片。他颤抖着装上胶片，调整焦距，然后对准自己。

"我叫朱一龙，今年32岁，是一个...不成功的演员。"他对着镜头轻声说，"我不知道为什么要录这个，也许只是...想证明自己存在过。"

说到最后，他的声音有些哽咽。正当他准备关机时，摄影机的镜头突然发出刺目的白光，将他整个人吞噬。朱一龙感到天旋地转，仿佛被卷入漩涡，最后的意识是胶片转动时咔嗒咔嗒的声响...