易烊千玺

"你经常这样探访病患儿童吗？"鹿遥终于打破沉默。

千玺摇摇头："不经常。团队担心安全问题，也怕被媒体扭曲。"他顿了顿，"但小雨的情况特殊...她让我想起一个人。"

"谁？"

"十岁的我自己。"千玺的声音低沉下来，"那时候我刚出道不久，参加一个商业活动时突然高烧40度，但合同规定必须完成演出。"

鹿遥屏住呼吸，感受到他即将分享的是一些鲜为人知的往事。

"我在台上差点晕倒，但没人发现异常，因为'易烊千玺'应该永远完美。"他苦笑道，"结束后我被直接送进医院，病房里只有经纪人和助理，父母在外地工作，来不及赶回来。"

鹿遥的心揪紧了。她无法想象一个十岁的孩子独自面对病痛和压力的情景。

"那天晚上，有位老演员来医院看望亲戚，偶然发现我在隔壁病房。"千玺继续道，"他进来陪我聊了一整晚，给我讲他年轻时拍戏的趣事，还模仿各种动物逗我笑...那是我记忆中生病时最温暖的一刻。"

他们走到医院后花园的长椅旁，不约而同地坐下。夕阳西沉，将两人的影子拉得很长。

"那位演员后来怎么样了？"鹿遥轻声问。

"去年去世了。"千玺望着远处，"葬礼很简朴，几乎没什么媒体报道。但我去送了花。"他转向鹿遥，"你知道吗？他去世前给我写过一封信，说我是他见过'最不像孩子的孩子'，这让他很心疼。"

这句话像一把小刀，轻轻划过鹿遥的心脏。她突然理解了千玺画室里那些画中弥漫的孤独感——那是一个从未真正拥有过无忧无虑童年的灵魂的呐喊。

"我妈妈去世那年，我几乎不会说话了。"不知怎么，鹿遥发现自己开始分享从未对人言说的往事，"爸爸沉浸在悲痛中，没注意到我的异常。直到美术老师发现我整天在课本上涂鸦，建议我转学艺术治疗..."

她告诉千玺自己如何通过绘画重新学会表达情感，如何在色彩中找到情绪的出口。千玺安静地听着，目光专注而温柔。

"所以，"当她说完，千玺轻声道，"我们都在用艺术治愈自己。"

鹿遥点点头，突然意识到这是她第一次对别人如此坦承地谈论母亲的去世。而千玺，这个在公众面前几乎完美无缺的偶像，此刻在她眼中变得前所未有的真实和亲近。

他们相视一笑，某种无需言语的理解在两人之间流动。

就在这时，千玺的手机突然响起。他看了一眼来电显示，皱眉接起："怎么了？...什么时候的事？...先别回应，我马上回公司。"

挂断电话，他的表情变得凝重："我们被拍了。"

"什么？"

"有狗仔拍到我们一起进医院的画面。"千玺站起身，"已经上热搜了，#易烊千玺新恋情#。"

鹿遥的世界瞬间天旋地转。她机械地跟着千玺快步走向停车场，脑海中闪过无数可怕的想象——网络暴力、人肉搜索、无休止的骚扰...