侯明昊

"他复吸了，过量...送到医院已经...沈主任，他没了..."

电话那头传来压抑的啜泣声，而沈悦的世界在那一刻静止了。小杰，那个十六岁就染上毒瘾的男孩，有着最明亮的笑容和最叛逆的眼神。三个月来，她几乎每周都去看他，陪他度过戒断反应最痛苦的日子，帮他联系学校，甚至说服他疏远的父亲重新接纳他。

"在哪家医院？"沈悦听见自己的声音像是从很远的地方传来。

"第三医院急诊...沈主任，您别太..."

沈悦已经挂断了电话。

医院的走廊总是太长，灯光总是太冷。沈悦机械地走着，直到看见急诊室门口站着的小林和两名警察。病床上盖着白布的瘦小轮廓刺痛了她的眼睛。

"家属呢？"她轻声问。

"父亲拒绝来认尸。"小林红着眼圈，"说就当没这个儿子。"

沈悦掀开白布一角。小杰的脸灰白得不真实，嘴角还有呕吐物的痕迹，手臂上密密麻麻的针眼像是对这个世界最绝望的控诉。她想起最后一次见他时，男孩信誓旦旦地说"沈老师，我这次真的戒了"，眼里闪着希望的光。

而现在那光永远熄灭了。

"初步判断是海洛因过量。"一位警察递给她一个塑料袋，里面装着手机和一张折叠的纸，"这是他的遗物，您是负责社工对吧？"

沈悦麻木地接过。她展开那张纸——是中心给小杰制定的康复计划，最后一条"保持希望"被红笔重重划掉，旁边潦草地写着"没有希望了"。

一股尖锐的疼痛从胸口蔓延到全身。沈悦突然无法呼吸，眼前发黑，耳边嗡嗡作响。她扶住墙壁，感觉地面在倾斜。

"沈主任！"小林惊呼。

沈悦摆摆手，强撑着站直："我没事。安排后续...后续..."她说不下去了，转身快步走向洗手间。

锁上隔间门，她终于崩溃。泪水汹涌而出，喉咙里发出动物般的呜咽。她咬住手背不让自己哭出声，但悲伤像海啸一样击碎了她所有的防线。小杰的死像一把刀，剖开了她长久以来积累的所有无力感和挫败感——那些她以为自己已经妥善处理的情绪。

半小时后，沈悦用冷水洗了脸，看着镜中双眼红肿的自己。她从小药盒里倒出两粒舍曲林吞下，然后给中心主任发了请假短信。

回家路上，沈悦的手机不断震动——同事的慰问，主任的关切，警方的后续询问。她统统没接。公寓门关上的那一刻，她像被抽走了所有骨头一样滑坐在地，抱着膝盖蜷成一团。

茶几上，侯明昊父亲的相机和那张纸条静静躺着，仿佛在无声诉说另一个关于失败和绝望的故事。

接下来的三天，沈悦像一具空壳。她机械地起床，吃药，盯着电视却什么也没看进去。手机没电了也不充电，门铃响了也不应答。第四天早上，中心主任亲自上门，看到她蓬头垢面的样子后，立即联系了心理危机干预小组。

"沈悦，你需要专业帮助。"主任握着她的手说，"暂时放下工作，好好治疗。"