贺峻霖

"不是的，"安梓晴的声音很轻但坚定，"我只是觉得，有时候克制比爆发更有力量。就像...黑暗中闪烁的光点比太阳更让人向往光明。"

两人对视了几秒，贺峻霖突然笑了，但那笑容没到达眼底："有意思。那按你的方式来一遍，我们看看效果。"

三个小时的录制比预计长了一倍。贺峻霖的要求近乎苛刻，每一个音节都要反复调整到完美。但令他意外的是，安梓晴不仅跟上了他的节奏，有时还会提出让他眼前一亮的建议。

"今天就到这里吧。"最后贺峻霖摘下耳机，语气比开始时缓和了些，"明天同一时间，希望你不要再迟到。"

安梓晴点点头，额前的碎发已经被汗水浸湿。她礼貌地向工作人员道谢，然后独自走到角落的钢琴前，拿出笔在本子上快速记录着什么。

贺峻霖收拾好东西准备离开时，听到一段陌生的旋律从钢琴方向飘来。他停下脚步，那是他们今天录制的歌曲，但安梓晴正在即兴改编，加入了复杂的和弦进行和一段他从未听过的桥段。旋律在忧伤中带着希望，恰如她所说的"黑暗中的光点"。

他站在阴影处听完，没有打扰。离开录音棚时，他对张姐说："明天还是她吧，暂时不换人了。"

张姐露出惊讶的表情，贺峻霖没有解释。他脑海里还回荡着那段钢琴旋律，以及安梓晴专注侧脸映在钢琴漆面上的倒影。也许，只是也许，这个"关系户"并不那么简单。

贺峻霖推开公司会议室的门时，里面已经坐了几个人。他的目光第一时间锁定了坐在角落的安梓晴——今天她把头发扎成了高马尾，正低头在笔记本上写着什么，看起来比昨天录音棚里精神多了。

"峻霖，来，坐这儿。"音乐总监林老师向他招手，指了指安梓晴旁边的空位。

贺峻霖微不可察地皱了皱眉，但还是走过去坐下。安梓晴抬头对他笑了笑，嘴角边浮现出两个小小的梨涡。他点了点头，算是回应。

"各位，今天把大家召集来是为了峻霖新专辑的主打歌。"林老师推了推眼镜，"公司决定，这首歌由峻霖和梓晴共同创作并演唱。"

会议室内一片寂静。贺峻霖猛地转头看向自己的经纪人张姐，后者脸色阴沉得像暴雨前的天空。

"林总监，这个决定是不是太仓促了？"张姐开口，声音里带着刻意的克制，"峻霖的新专辑筹备了半年，主打歌更是重中之重。安小姐虽然很有才华，但毕竟是个新人，市场号召力..."

"这是公司的决定。"林老师打断她，从文件夹里抽出几张纸，"而且，梓晴并不是什么新人。过去两年，她以笔名为多位一线歌手创作过歌曲，包括上周拿下音乐榜冠军的《碎月》。"

贺峻霖挑眉，转头看向安梓晴："《碎月》是你写的？"

安梓晴耳尖微微发红："嗯，用了化名。"