贺峻霖

贺峻霖抬手看了眼腕表，眉头微蹙。录音棚的预约时间已经过了十七分钟，而那位据说"很有才华"的新人女歌手还没露面。

"张姐，你确定这人靠谱？"他转头问经纪人，声音压得很低，但掩饰不住语气里的不耐，"我从没听说过什么安梓晴。"

张姐拍了拍他的肩膀，"公司安排的，说是给新人一个机会。林总监亲自推荐的，应该不会差。再等五分钟，不来我们就换人。"

贺峻霖轻哼一声，走到调音台前，随手拨弄着耳机线。他讨厌这种被硬塞"关系户"的感觉，尤其是新专辑主打歌这么重要的录制。过去两年，他从偶像团体单飞后每一步都走得小心翼翼，生怕砸了"贺峻霖"这三个字的招牌。

录音棚的门突然被推开，一个扎着松散丸子头的女孩气喘吁吁地冲了进来。

"对不起，真的非常抱歉！"她一边调整呼吸一边鞠躬，"地铁出了故障，我跑过来的..."

贺峻霖打量着她——简单的白T恤配牛仔裤，素颜，眼睛下方隐约可见淡淡的黑眼圈。不像那些精心打扮来见偶像的女艺人，倒像个熬夜赶论文的大学生。

"安梓晴？"他确认道，语气里带着一丝怀疑。

"是的，贺老师好！"安梓晴直起身，眼睛亮了起来，"我听过您所有的歌，特别是上张专辑里的《逆光》，编曲太棒了！"

贺峻霖挑了挑眉。至少她做了功课，不是完全来混的。

"既然来了，就别浪费时间。"他转身走向麦克风，"我们先试一遍副歌部分。"

安梓晴迅速放下背包，取出乐谱和水瓶，动作利落地像是早就在脑海中排练过无数遍。她站到麦克风前，戴上耳机，闭眼深呼吸，再睁眼时整个人的气场都变了——疲惫感一扫而空，眼神专注而锐利。

音乐响起，安梓晴开口唱出第一个音符。她的嗓音清亮而有质感，技巧纯熟，但贺峻霖几乎立刻就喊了停。

"不对，完全不对。"他皱眉，"这首歌的情绪是挣扎和突破，你唱得太甜美了，像在唱情歌。"

安梓晴愣了一下，随即点头："我明白了，贺老师。可以再给我一分钟调整吗？"

贺峻霖做了个"请便"的手势，心里已经开始盘算怎么跟公司说换人。然而当音乐再次响起，安梓晴的声音完全变了——充满力量的嘶哑感，每一个转音都带着克制的爆发力。贺峻霖微微睁大了眼睛。

"好一些，"他承认道，但仍不满意，"但第二段的'黑夜'那里，不要用假音，直接真声顶上去。"

安梓晴咬了咬下唇："贺老师，我理解您想要的情绪，但如果用真声全开，后面那段连续高音可能会失控。我建议保持假音，但在尾音处加入一点撕裂感..."

录音棚里突然安静下来。工作人员面面相觑——很少有人敢对贺峻霖的音乐建议提出异议。

贺峻霖眯起眼睛："你是在教我唱歌？"

"不是的，"安梓晴的声音很轻但坚定，"我只是觉得，有时候克制比爆发更有力量。就像...黑暗中闪烁的光点比太阳更让人向往光明。"