无题
姚鉴栩六岁那年夏天，在小区花园的滑梯旁第一次见到凌云霄。他穿着熨帖的白色衬衫，袖口卷到小臂，露出线条利落的手腕，手里捏着本厚厚的外文原著，坐在长椅上，侧脸被阳光晒得有些透亮。
“大哥哥，你能帮我够一下气球吗？”她仰着小脸，指了指卡在滑梯顶端的粉色气球。那是妈妈早上刚给她买的，攥在手里没留神，被风吹跑了。
凌云霄抬眼时，她看清了他的样子。十四岁的少年，眉眼已经有了冷冽的轮廓，眼神淡淡的，像含着层冰。但他还是放下书，起身帮她把气球够了下来。“拿好。”他把气球绳塞到她手里，声音没什么温度。
“谢谢大哥哥！”姚鉴栩甜甜地笑，露出两颗小虎牙。
从那天起，她成了他的“小跟屁虫”。他被司机接回家时，她背着小书包从旁边的老旧单元楼跑出来，冲他挥手；他在自家院子里练小提琴，她就搬个小板凳坐在院墙外听，直到妈妈喊她回家吃饭。凌云霄的父母常年在国外，偌大的房子里只有他和保姆，他性子冷，不爱说话，却从不赶她走。
姚鉴栩十二岁生日那天，放学路上被隔壁班的男生堵着要联系方式。那男生比她高一个头，嬉皮笑脸地拦着不让走。她正急得要哭，一辆黑色轿车悄无声息地停在路边，凌云霄从车上下来，二十岁的他刚从大学毕业，准备接手家里支持的创业项目，一身西装衬得他气场迫人。
“让开。”他走到姚鉴栩身边，自然地把她往身后护了护。目光落在那男生脸上，没什么情绪，却让对方瞬间怂了，嘟囔着“算我多事”，灰溜溜地跑了。
“你怎么来了？”姚鉴栩揉着发红的眼眶，抬头看他。
“路过。”他扯了扯领带，视线扫过她攥得发白的手指，“以后再有人烦你，打电话给我。”他从口袋里摸出个新手机，塞到她手里，“号码存好了，第一个。”
那是姚鉴栩第一次拥有手机，也是第一次知道，原来这个总是冷冰冰的大哥哥，会在她不知道的时候，把她的事放在心上。
她十七岁那年，在奶茶店打工，遇到个常客。那男生是附近大学的，每次来都点和她一样的珍珠奶茶，笑着和她聊学校的趣事，眼神里的喜欢藏不住。有天晚上下班，男生撑着伞送她到楼下，说：“我挺喜欢你的，能加个微信吗？”
姚鉴栩还没来得及回答，身后突然传来汽车喇叭声。黑色宾利的车灯晃得人睁不开眼，凌云霄坐在驾驶座上，降下车窗，目光沉沉地看着他们。他刚结束凌氏集团的庆功宴，领带松垮地挂在颈间，气场比几年前更盛。
“上车。”他没看那男生，只对着姚鉴栩说。
姚鉴栩愣了愣，那男生已经识趣地说：“那我先走了，改天见。”
她坐进副驾，才发现凌云霄脸色很难看。“哥，你怎么了？”她小心翼翼地问，他们一直以“兄妹”相称，虽然没有血缘，也没有长辈知道这层联系。
“他是谁？”凌云霄发动车子，声音冷得像结了冰。
“就是……一个顾客。”
“顾客会送你回家？”他侧过头，眼神锐利地盯着她，“姚鉴栩，你才十七岁。”
“我知道啊……”她被他看得心虚，小声辩解，“就是普通朋友。”
“普通朋友需要笑得那么甜？”他猛地踩下刹车，车子在路边停下。他倾身靠近，车内的空间瞬间变得逼仄，他身上的雪松味混着淡淡的酒气，笼罩住她。“记住，离不相干的人远点。”
姚鉴栩的心跳得飞快，不敢看他的眼睛，只能点点头。她不知道，凌云霄盯着她泛红的耳垂，喉结滚动了很久，才克制住伸手碰一碰的冲动。他是凌家的继承人，从小活在规矩和算计里，只有在她身边，才能感觉到一点鲜活的温度。这份隐秘的陪伴，他不想被任何人打扰，哪怕是以“哥哥”的名义。
后来姚鉴栩考上外地的大专，临走前，凌云霄去送她。在火车站的人群里，他帮她拎着行李箱，语气平淡地说：“有事随时找我，别自己扛着。”
她笑着点头：“知道啦，哥。”
他看着她转身跑进候车厅的背影，站了很久。手机里，助理发来消息，问凌氏和某集团的合作细节，他没回，只是点开相册，里面存着一张偷拍的照片——十二岁的姚鉴栩坐在院墙外，仰着头听他拉琴，阳光落在她脸上，笑得像颗小太阳。
他指尖划过屏幕，眼神暗了暗。等她回来，有些界限，该挑明了。凌氏集团的顶层办公室总是安静得只剩键盘敲击声。姚鉴栩放轻脚步推开门时，凌云霄正对着电脑屏幕蹙眉，指尖在桌面上轻轻点着，是他陷入思考时的习惯动作。
她没出声，从背包里掏出带来的草莓蛋糕，放在茶几上，然后搬了张单人沙发凑到他办公桌旁，脱了鞋蜷在里面，像只揣着手的小兔子，安安静静地盯着他看。
阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到肘部，露出手臂上隐约的青筋。姚鉴栩数着他敲击桌面的次数，看他偶尔抬手捏捏眉心，看他对着文件时眼神骤然变冷，又在看到她留在桌角的温水时，指尖会不自觉地放缓动作。
“盯着我做什么？”凌云霄突然开口，视线没离开屏幕，语气却带了点不易察觉的柔和。
“看你工作啊。”她晃了晃脚丫，声音软软的，“你认真的时候，比我们专业课老师还严肃。”
他终于转过头，目光扫过她怀里抱着的毛绒兔子——是他去年在她生日时随手买的，没想到她还带在身边。“课不上了？”
“今天下午没课。”她从沙发上溜下来，踮脚把蛋糕盒子递过去，“刚路过甜品店买的，草莓的，你尝尝？”
凌云霄皱眉：“甜腻。”嘴上这么说，却还是接过叉子，挖了一小块放进嘴里。奶油沾在唇角，他没察觉，姚鉴栩伸手想去擦，指尖快碰到时又猛地缩回来，假装整理自己的刘海。
他看着她泛红的耳根，喉间低笑一声，自己用指腹擦了擦唇角，把叉子塞回她手里：“剩下的你吃。”
她哦了一声，小口小口地啃着蛋糕，眼睛又黏回他身上。他重新看向电脑，却没再像刚才那样专注，余光总能瞥见沙发上那个小小的身影，看她吃蛋糕时脸颊鼓鼓的，看她打哈欠时偷偷用兔子耳朵挡脸，心里那片常年冰封的地方，像是被什么东西悄悄融开了一角。
直到助理敲门进来送文件，看到缩在沙发上的姚鉴栩时愣了愣：“凌总，这位是……”
“朋友家的妹妹，过来待一会儿。”凌云霄语气平淡，却在助理目光多停留了两秒后，冷冷抬眼，“文件放下，出去。”
门关上的瞬间，姚鉴栩吐了吐舌头：“你好凶啊。”
凌云霄没理她，却在她又趴回沙发上时，起身调暗了头顶的灯光。光线柔和下来，他重新坐回办公桌后，眼角的余光里，小兔子已经抱着玩偶蜷成一团，呼吸渐渐均匀。
他盯着屏幕上跳动的数据流，指尖悬在键盘上迟迟没落下。办公室里只剩下她浅浅的呼吸声，像羽毛轻轻扫过心尖。他想，这样的时刻，或许比签下任何一笔合同都更让人踏实。姚鉴栩醒来时，窗外的天已经擦黑。办公桌上的台灯亮着暖黄的光，她怀里的兔子玩偶被盖了件带着淡淡雪松味的西装外套，而凌云霄正坐在旁边的沙发上看文件，姿态比白天放松了些，衬衫领口松开两颗扣子。
“醒了？”他头也没抬，指尖夹着的钢笔在纸页上划过，“饿不饿？”
她揉着眼睛坐起来，外套从身上滑下去，露出里面洗得发白的小熊图案T恤。“有点。”声音还带着刚睡醒的沙哑，“现在几点了？”
“七点。”他合上文件，起身拿起椅背上的西装，“带你去吃饭。”
姚鉴栩连忙爬起来穿鞋，却被地毯绊了下，踉跄着往他那边扑去。凌云霄眼疾手快地扶住她的腰，掌心触到一片温热的柔软，两人都顿了顿。
她像被烫到似的猛地站稳，手指绞着衣角：“谢谢……”
他收回手，若无其事地整理了下袖口：“走了。”
电梯里一路无话，镜面倒映出两人的身影，他身姿挺拔，她垂着头，发梢扫过脸颊。到一楼时，前台小姑娘偷偷往这边瞟，姚鉴栩忽然想起什么，拽了拽他的袖子：“我书包还在你办公室。”
“让司机明天送过去。”他拉开副驾驶车门，“上车。”
车子停在一家私房菜馆门口，老板显然认识凌云霄，直接引着进了包厢。菜单递过来时，他没看，直接递给姚鉴栩：“想吃什么点什么。”
她翻了两页，指着草莓布丁问：“这个有吗？”
老板笑着点头，她立刻眼睛发亮：“那我要这个，还要一个番茄牛腩，一个清炒时蔬……”
凌云霄补充了句：“再加份菌菇汤，少盐。”
等菜的时候，姚鉴栩把玩着杯子：“你经常来这里吃饭吗？”
“偶尔。”他看着她，“下周有个画展，你上次说想看的那个画家。”
她猛地抬头：“真的？你有票？”
“嗯。”他端起茶杯抿了口，“周六下午有空？”
“有有有！”她笑得眼睛弯成月牙，“我早就想去了，就是抢不到票。”
他看着她雀跃的样子，嘴角几不可查地扬了下。菜上来时，他把牛腩里炖得最烂的那块夹到她碗里，又用公勺舀了两勺汤：“慢点吃，没人跟你抢。”
姚鉴栩鼓着腮帮子点头，忽然想起什么：“对了，下周我生日。”
“知道。”他淡淡道，“想要什么？”
她歪头想了想：“你陪我去游乐园好不好？就玩那个旋转木马，我还没坐过晚上亮灯的。”
凌云霄皱眉，那地方吵吵闹闹，他这辈子没踏足过。但对上她亮晶晶的眼睛，拒绝的话到了嘴边，却变成了：“好。”
她惊喜地瞪大眼睛，像得到糖果的孩子。他看着她，心里那片融化的地方，好像又宽了些。
吃完饭送她回学校时，车停在宿舍楼下。姚鉴栩解开安全带，忽然凑近，飞快地在他脸颊上亲了一下，像羽毛落下，又像星火燎原。
“晚安！”她推开车门跑远了，马尾辫在空中划出轻快的弧线，没敢回头看他瞬间僵硬的表情。
凌云霄坐在车里，指尖抚上被她碰到的地方，那里好像还残留着她唇上的草莓味。他望着女生宿舍楼上亮起的那盏灯，良久，喉间溢出一声低笑。
原来冰封的地方融化时，不是轰然巨响，而是这样，一点一点，被暖意浸透，连带着整颗心都变得柔软起来。周六的游乐园挤满了人，旋转木马的灯光在暮色里亮得像童话。姚鉴栩穿着鹅黄色的连衣裙，抱着那只毛绒兔子坐在木马上，裙摆随着旋转轻轻扬起。
凌云霄站在围栏外，西装外套搭在臂弯里，和周围喧闹的人群格格不入。但当姚鉴栩朝他挥着手笑时，他紧绷的下颌线会悄悄柔和下来，掏出手机笨拙地给她拍照，拍出来的照片里，木马的光晕都落在她发梢上。
“你也来嘛！”她从木马上跳下来，拉着他的手腕往里面拽。他皱着眉想抽回手，却在触到她掌心的温度时，任由她把自己拖到一匹白色的木马上。
音乐响起的瞬间，姚鉴栩忽然侧过身，在他耳边说：“我喜欢你，不是妹妹对哥哥的那种。”
旋转的木马带着他们升高又落下，他转过头，正撞见她眼里闪烁的光，像把星星都装了进去。他沉默了很久，久到音乐快结束时，才低声说：“知道了。”
姚鉴栩的笑容僵了僵，刚想再说点什么，却被他突然伸手揽住了腰。“但我比你大八岁，”他看着她的眼睛，语气认真，“要考虑清楚。”
她用力点头，鼻尖有点酸：“早就想清楚啦。”
那天晚上，凌云霄送她回宿舍时，在楼下站了很久。她踮脚抱了抱他，闻到他身上雪松混着晚风的味道，轻声说：“下周画展，别忘了。”
“忘不了。”他拍了拍她的背，指尖在她发顶顿了顿，终究还是轻轻落下。
画展那天，姚鉴栩特意穿了条素雅的长裙。凌云霄站在她身边，听她叽叽喳喳讲着画里的光影，偶尔插一两句精准的点评——他竟提前查了画家的资料。
走到一幅画着星空的油画前，姚鉴栩忽然停下脚步：“你看，像不像旋转木马的灯？”
他顺着她的目光看去，画布上的星光确实和那晚的灯光重叠。他没说话，只是悄悄牵住了她的手。她的手指蜷了一下，然后反手握紧，掌心相贴的温度，比展厅里的空调更让人安心。
从画展出来时，下起了小雨。凌云霄把外套披在她肩上，替她挡着雨往停车的地方走。路过一家甜品店，姚鉴栩盯着橱窗里的草莓蛋糕挪不动脚。
“想吃？”他问。
她点头，又摇头：“刚吃过午饭。”
他却径直走进去，买了一整个蛋糕出来。“放冰箱，晚上吃。”他语气平淡，像是在说一件再普通不过的事。
晚上，姚鉴栩的宿舍熄灯后，手机震了一下。是凌云霄发来的消息，只有一张照片——是他办公室的夜景，窗外的霓虹映在玻璃上，而他的办公桌上，放着那只她常抱的毛绒兔子，旁边还摆着半块没吃完的草莓蛋糕。
她抱着手机笑出了声，手指飞快地敲：“兔子怎么在你那儿？”
那边很快回复：“它看我加班，想陪我。”
姚鉴栩趴在床上，看着屏幕忍不住打滚。原来冰山融化后，是会变成这样温柔的形状的。她打字：“那让它替我多看看你。”
屏幕那头，凌云霄看着消息，指尖在屏幕上停了很久，才缓缓打出两个字：“好。”
办公室里很静，只有键盘偶尔的敲击声。他抬眼看向桌边的兔子，忽然觉得，这常年只有冷光的地方，好像真的多了点什么。不是暖意，也不是光亮，是比那些更柔软的东西，像藤蔓悄悄缠上心头，让他开始期待每个有她的明天。
