无题
桂花糕的甜香漫出厨房时，银辰正帮着父亲把玄龙枪挂回兵器架。枪杆上的水珠顺着纹路往下淌，在青砖上洇出细碎的痕迹，倒像极了母亲揉面时面团上的褶皱。
“哥，快来！”银星举着块刚蒸好的桂花糕从厨房跑出来，裙角沾着点面粉，“娘说这个要趁热吃！”
银辰刚接过糕点，就见父亲突然伸手按住他的肩膀，指尖带着枪杆的凉意：“刚才开门时，你先看的是枪缨，再看的我。”
少年脸颊微红，咬着桂花糕含糊道：“枪缨上的桂花是娘摘的。”
姚鉴栩朗声笑起来，笑声震得兵器架上的剑穗轻轻摇晃：“倒是比你爹机灵。”他忽然偏头看向厨房，凌云霄正隔着窗棂朝这边望，手里还捏着块没蒸的面团，见他看来，笑着扬了扬手里的桂花糖。
入秋后的第二个周末，镇西头的校场办起了武试。银辰背着玄龙枪的缩小版——那是父亲特意为他锻造的轻钢枪，枪缨里依旧别着片风干的桂花。银星则把母亲编的红绳剑穗系在木剑上，剑鞘上还刻着歪歪扭扭的“星”字。
轮到银辰上场时，对手是镇上铁匠的儿子，比他高出半个头，抡着柄重铁剑虎虎生风。银辰想起父亲说的“顺劲”，脚步像扎马步时那样沉在地上，轻钢枪在他掌心转了个圈，枪尖避开铁剑的锋芒，反倒在对方手腕上轻轻一点。
“承让。”他收枪时，枪缨扫过对手的衣襟，带起片飘落的桂花瓣——不知是谁家的桂花树，把花瓣撒了校场一地。
下场时，银星正踮着脚尖在看台上挥手，母亲站在她身后，手里举着个油纸包，里面是温热的芝麻酥。父亲则靠在栏杆上，手里转着那枚旧铜钱，见他看来，朝他比了个“手腕再松些”的口型。
傍晚回家，银星趴在桌前数今天赢来的彩头——颗亮晶晶的玻璃珠，据说是西域来的。银辰则在擦拭轻钢枪，枪杆上的划痕被他用桐油抹得发亮，像父亲那杆玄龙枪上的旧伤。
“明日教你们辨兵符。”凌云霄端着刚出炉的桂花糕走进来，热气在她发间凝成细小的水珠，“银辰记青龙纹，银星记朱雀纹，记住了，这上面的每道刻痕，都连着城外的万家灯火。”
姚鉴栩从匣子里取出那枚虎符，灯光落在锈迹斑斑的纹路里，倒比枪尖更显沉重。“当年你娘就是凭着这个，在雁门关认出了乔装的信使。”他忽然压低声音，“她还说，那信使的腰带没我系得好看。”
银星笑得把玻璃珠滚到了桌下，银辰则盯着虎符上的裂痕，突然想起父亲枪缨上的桂花，母亲发间的银簪，还有自己掌心那道练枪磨出的茧。
这些碎片拼在一起，像极了院角那棵老桂树——根扎在泥土里，叶挡着风雨，花落在糕里，甜得踏实。
夜里，银辰被窗外的动静吵醒。他悄悄爬起来，看见父母站在院里，父亲的玄龙枪靠在桂花树旁，母亲正踮脚替他摘去发间的落叶。月光落在两人交叠的影子上，像幅浸在桂花香里的画。
他缩回被窝时，听见银星在梦里嘟囔：“桂花糕要放双份糖……”
少年笑着闭上眼睛，轻钢枪就靠在床头，枪缨里的干桂花，在月光下泛着淡淡的金。他知道，往后的日子里，会有更多的马步要扎，更多的枪式要练，会有风雨，会有挑战，但只要回头时，能看见桂花糕的热气，听见剑穗的铃声，就什么都不怕。
因为有些东西，比枪尖更锋利，比剑鞘更坚固——是桂花糕里的甜，是兵符上的纹，是父母站在月光里的样子，是刻在骨血里的话：
家在，枪在，灯火就在。初冬第一场雪落时，银辰的轻钢枪已经能稳稳挑住院角的铜铃。他站在雪地里扎马步，枪尖悬在铃下寸许，呵出的白气与枪缨上的霜花缠在一起，倒比母亲新腌的腊梅更显清劲。
“手腕再稳些。”姚鉴栩裹着件玄色披风站在廊下，手里把玩着那枚旧铜钱，“你娘当年在雪地里练剑，剑穗上的冰碴能当暗器使。”
话音刚落，就见银星举着柄短剑从屋里冲出来，剑穗上的红绳裹着圈细冰，在雪光里晃得刺眼：“爹快看！我练会挽花了！”
短剑在她掌心转得飞快，却没留意脚下的冰棱，眼看就要摔倒时，姚鉴栩的枪杆突然横过来，稳稳托住她的腰。银星借力站稳，却发现枪缨上的霜花沾了片梅瓣——是母亲今早插在瓶里的腊梅，不知何时被风吹落了。
厨房的烟囱突然冒出黑烟，凌云霄掀着帘子跑出来，鼻尖沾着点灰：“糟了！腊肉烧糊了！”
银辰收枪时，瞥见父亲耳后悄悄泛起的红。去年这个时候，母亲也是这样在厨房忙乱，父亲站在廊下看着，嘴角的笑意比灶膛里的火还暖。
腊月初八那天，镇上来了队商旅，说是从雁门关来的。银辰去给客人送热水时，听见他们在说关外的风雪，说有位将军带着玄龙枪守在隘口，枪缨上总别着朵干桂花，说是家里人给的念想。
他攥着水壶的手紧了紧，转身就往家跑。推开院门时，正撞见父亲在擦枪，母亲蹲在旁边给枪缨换新鲜的桂花，指尖沾着金黄的花粉。
“爹，娘！”银辰的声音带着喘，“他们说雁门关的将军……”
姚鉴栩抬头时，枪杆上的水珠刚好滴落在青石板上，溅起的雪沫像极了当年枪挑敌旗时的火星。凌云霄把桂花别进枪缨，笑着揉了揉儿子的头：“那是你爹的老部下，学他的样子呢。”
除夕守岁那晚，一家人围坐在炉边。银星缠着母亲教她编剑穗，红绳在两人指间绕出繁复的结，里面裹着今年新采的桂花籽。银辰则在灯下临摹兵符的纹样，父亲坐在对面磨枪，砂轮转动的声响里，混着母亲哼的童谣。
“开春带你去龙谷。”姚鉴栩突然开口，枪尖在灯光下泛着冷光，“让你见识下真正的龙枪是什么样。”
银星立刻停下手里的活：“那我能去帝蝶谷吗？娘说那里的蝴蝶翅膀会发光。”
凌云霄笑着点头：“等你剑穗上的银铃能随招式响，就带你去。”
炉火噼啪作响，映得每个人眼底都暖融融的。银辰看着父亲枪杆上的刻痕，母亲发间的梅簪，突然明白那些练枪的晨昏，那些桂花糕的甜香，都在说同一件事——所谓传承，从来不是冰冷的兵器与规矩，是掌心的温度，是等待的灯火，是无论走多远，总有个人在廊下等你回家，手里端着刚出锅的热食。
大年初一的清晨，银辰被院外的喧闹吵醒。他披衣推窗，看见父亲正教镇上的孩子扎马步，母亲站在旁边分桂花糕，银星举着短剑，正给围观的孩童表演刚学会的剑花。
雪光里，轻钢枪靠在门边，枪缨上的腊梅瓣沾着初阳，像落了点碎金。银辰忽然抓起枪，走到院中央，对着晨光挽了个枪花。枪尖划过空气的轻响里，混着远处传来的爆竹声，和妹妹清脆的笑。
他知道，往后的路还长，会有更多的风雪要闯，更多的枪式要练。但只要回头时，能看见那扇永远亮着灯的窗，能闻到桂花糕的甜香，就永远不会迷失方向。
因为家的模样，早已刻在枪缨的桂花里，藏在剑穗的红绳中，融在每一个寻常又温暖的日子里，代代相传，生生不息。
