碗柜里的女孩
女贞路四号那狭窄、弥漫着灰尘和樟脑丸气味的碗柜，是哈莉·波特对整个世界最初也最深刻的认知。它像一口活棺材，挤压着她的呼吸，吞噬着每一缕试图透进来的光。此刻，她蜷缩在薄得几乎感觉不到的破毯子里，像只被遗忘在角落的蜘蛛。碗柜门板粗糙的纹理紧贴着她的脸颊，门外，德思礼一家欢快的噪音如同钝刀子，一下下刮擦着她紧绷的神经。
“我的达达小宝贝儿！快看看妈妈给你买了什么！”佩妮姨妈的声音尖利得能刺穿木板，“全新的游戏机！最新款！足足有三十个按钮呢！”那声音里塞满了溺爱，甜腻得发齁。
紧接着是弗农姨父洪亮如钟的咆哮，带着不容置疑的满足：“这才配得上我的达达！生日嘛，就要过得像个样子！不像某些……哼！”那声重重的冷哼，像块冰冷的石头，精准地砸在哈莉的心口上，让她下意识地又往毯子里缩了缩，仿佛那单薄的织物能隔开这无处不在的恶意。碗柜深处霉味和灰尘的味道顽固地钻进她的鼻腔，每一次呼吸都带着一种窒息的粘稠感。
碗柜门的缝隙里透进一丝微弱的光，勾勒出外面客厅明亮温暖的一角。她能想象达力那庞大的身躯陷在崭新的沙发里，被琳琅满目的礼物包围，胖脸上堆满贪婪的笑容。而她，只有身下这张硬邦邦的薄垫子，和毯子上永远也洗不掉的陈年污渍。一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻尖，又被她死死咬住嘴唇压了下去。不能哭。在这里，眼泪是最没用的东西，只会招来更刻薄的嘲讽和更严厉的惩罚。
“砰！”碗柜门毫无预兆地被粗暴地拉开，刺眼的光线洪水般涌进来。哈莉本能地闭紧眼睛，又强迫自己睁开。佩妮姨妈那张瘦削、刻薄的脸像一幅放大的讽刺画，堵在门口。她枯瘦的手指间夹着一块油腻腻的抹布，几乎要戳到哈莉的鼻尖。
“起来，懒骨头！”佩妮姨妈的声音像砂纸在摩擦生锈的铁皮，“达力宝贝的好日子，别想给我躲清闲！把客厅、餐厅、厨房，统统给我擦得一尘不染！窗户！玻璃！还有达力的新玩具，每一寸都得给我擦亮了！要是让我找到一点灰……”她没说完，但那鹰隼般锐利的眼神和紧抿成一条直线的薄唇，比任何威胁都更有效。她随手把抹布像扔垃圾一样丢在哈莉身上，转身，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出“咔哒、咔哒”的脆响，如同催命的鼓点。
哈莉默默地爬出来，冰冷的空气瞬间包裹住她单薄的身体，激起一层细小的鸡皮疙瘩。她捡起那块散发着怪味的湿抹布，低着头，像一抹无声的影子，开始擦拭巨大的落地窗。窗外，阳光灿烂得刺眼，邻居家修剪整齐的草坪绿得晃眼，和屋内这冰冷压抑的氛围格格不入。她机械地移动着手臂，冰凉的玻璃表面映出她模糊的倒影：一张过分瘦小的脸，乱糟糟、深得近乎墨黑的头发倔强地支棱着，还有那双眼睛——像刚被雨水洗过的森林，是一种极其罕见的、清透的祖母绿。这双眼睛，是她身上唯一不像德思礼家的东西，也是佩妮姨妈最痛恨的东西。它们总让佩妮想起那个早已被尘封的、她永远不愿提起的妹妹。
客厅中央，达力庞大的身躯陷在堆满礼物的沙发里，正笨拙地撕扯着一个最新款遥控赛车的包装盒。他肥硕的手指动作粗鲁，很快就把漂亮的包装纸扯得稀烂。崭新的、闪着金属光泽的蓝色赛车被他拿在手里，像个不合时宜的玩具。达力的小眼睛滴溜溜地转着，最终落在了窗边那个沉默忙碌的瘦小身影上。一丝恶意的光芒闪过。
“喂！怪胎！”达力粗声粗气地喊道，声音里充满了无聊和即将施虐的兴奋。他笨重地站起身，手里还攥着那个遥控器，摇摇晃晃地朝哈莉走来。
哈莉的身体瞬间绷紧了，一种小动物面对天敌的本能警觉攫住了她。她没有回头，只是把抹布攥得更紧，指节因为用力而泛白。她加快了擦拭的动作，冰凉的玻璃仿佛在吸走她仅存的热量。
达力在她身后停下，肥胖的影子完全笼罩了她。一股混合着汗味和食物残渣的气息扑面而来。他没有碰抹布，也没有碰窗户。他那只肥厚的手，带着一种令人作呕的粘腻感，猛地伸向了哈莉后脑勺那片总是桀骜不驯翘起的黑发。
“你这头发真恶心，”达力瓮声瓮气地说，油腻的手指已经揪住了一绺，“跟老鼠窝一样！我帮你扯扯平！”他狞笑着，手上骤然发力，狠狠向后一拽！
剧痛像一道闪电，瞬间从发根窜遍哈莉的全身！这疼痛来得如此猛烈，如此熟悉，像一根烧红的针扎进了她的脑子。一股难以言喻的、滚烫的洪流猛地从她身体深处爆发出来，完全不受控制，蛮横地冲向她被揪住的发根，涌向那只施暴的手！
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的惨嚎猛地撕裂了客厅里虚假的祥和！这声音不是哈莉发出的。是达力！
他像被一股看不见的、巨大的力量狠狠踹中了胸口，肥胖的身体猛地向后弹飞出去！他手中的遥控赛车脱手飞出，“啪嚓”一声砸在光洁的地板上，瞬间四分五裂。达力重重地摔在几米开外的厚地毯上，抱着那只揪过哈莉头发的手，像只被烫伤的猪一样疯狂地翻滚、尖叫。他的脸扭曲着，涕泪横流，那只手的手心一片通红，皮肤上赫然鼓起几个透明的水泡，仿佛被沸水烫过。
“达达！我的达达宝贝！”佩妮姨妈发出一声惊骇欲绝的尖叫，像颗出膛的炮弹般从厨房冲了出来，扑到达力身边，徒劳地想去碰他又不敢碰，“天哪！你的手！怎么回事？！”
弗农姨父那张紫红色的脸膛瞬间由红转黑，额头上青筋暴跳，像盘踞的毒蛇。他巨大的身躯带着一股狂风猛地冲到哈莉面前，小山般的阴影将她完全吞没。他那双小眼睛里喷出的怒火几乎要把她烧成灰烬。
“你！”弗农姨父的声音因为极致的愤怒而颤抖，粗壮的手指几乎戳到哈莉的鼻梁，“你这个恶毒的小怪物！你对我的达达做了什么？！又是你那该死的怪物把戏！”唾沫星子随着他的咆哮喷溅到哈莉脸上，带着一股浓烈的烟臭味。
哈莉被他吼得倒退一步，后背重重撞在冰冷的落地窗玻璃上，震得她眼前发黑。她下意识地抬起自己的手。那只刚刚握着抹布的手，此刻指尖微微泛着一种诡异的、不自然的红色，皮肤下的血管似乎在极其微弱地跳动，残留着一种灼烧后的麻木感。她茫然地看着地上打滚惨叫的达力，看着达力手上那可怕的水泡。是我？真的是我？那股灼热……它又来了，不受控制地……
“我没有！不是我！”她试图辩解，声音因为恐惧和混乱而嘶哑微弱。
“撒谎！狡辩！看看你干的好事！”佩妮姨妈猛地抬起头，那张刻薄的脸因憎恨和惊恐而扭曲变形，眼神像淬了毒的针，死死钉在哈莉身上，“怪物！和你那该死的父母一样！邪恶！肮脏的怪物！”她歇斯底里地尖叫着，“滚！滚回你的老鼠洞里去！别让我再看到你！永远别出来！”
弗农姨父像拎一只破麻袋一样，粗暴地抓住哈莉瘦弱的胳膊，巨大的力量几乎要把她的骨头捏碎。她甚至来不及感觉到疼痛，就被一股无法抗拒的巨力狠狠地搡进了身后那个狭窄、黑暗的碗柜。
“砰！！！”
沉重的木门在她眼前被猛地摔上、锁死！最后一丝光线被彻底掐灭，世界瞬间沉入令人窒息的、浓稠的黑暗。门外，达力杀猪般的嚎哭、佩妮姨妈尖利的咒骂、弗农姨父沉重的喘息和愤怒的咆哮，交织成一片混乱刺耳的噪音，穿透薄薄的门板，像无数根冰冷的针，持续不断地扎进她的耳朵里，扎进她的脑子里。
哈莉背靠着冰冷粗糙的门板，身体控制不住地剧烈颤抖，不是因为冷，而是因为一种深入骨髓的恐惧和茫然。她慢慢地滑坐到冰冷的地上，蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖，把头深深地埋了进去。黑暗中，她抬起那只指尖依然残留着异样灼热感的手，凑到眼前。什么也看不见，但那感觉如此清晰，如此陌生，又带着一种……诡异的熟悉。仿佛它本就蛰伏在她的血液里，只等着某个爆发的契机。
那灼热是什么？达力手上可怕的水泡……真的是自己弄出来的吗？自己……真的是怪物吗？佩妮姨妈的尖叫在脑海里反复回响——“怪物！和你那该死的父母一样！”
黑暗像粘稠的墨汁，包裹着她，挤压着她。碗柜外，达力的嚎哭渐渐变成了委屈的抽噎，佩妮姨妈的咒骂也降低为神经质的絮叨。世界似乎恢复了德思礼家特有的、表面秩序下的冰冷。但哈莉知道，有什么东西不一样了。那指尖残留的、灼烧般的麻木感，像一枚滚烫的烙印，深深刻进了她的意识深处。她不再是那个只会默默忍受、偶尔有些“小意外”的怪胎哈莉了。那股力量……它蛰伏着，带着毁灭性的炽热，它就在她的身体里，像一个不受控的活物。
时间在碗柜的黑暗中失去了意义。饥饿像一只冰冷的手，反复揉捏着她的胃。她摸索到角落里那个固定的小凹槽，指尖触碰到一小片坚硬冰冷的东西——是半块昨天藏起来的、已经变得像石头一样硬的面包。她把它掰下来一小块，含在嘴里，用唾液慢慢地软化它，艰难地咽下去。每一口吞咽都带着一种混合了生存本能和耻辱的味道。
就在她几乎要被这黑暗和寂静吞噬时，一个微弱但异常清晰的声响，穿透了碗柜厚重的门板。
笃。笃笃。
那是一种有节奏的敲击声。不是人的手指，更像是某种坚硬的喙在啄木头。
哈莉猛地抬起头，心脏在瞬间漏跳了一拍。黑暗中，她屏住呼吸，侧耳倾听。
笃笃。笃。
声音又响起了，清晰地从门板中部传来。不是幻觉！
她几乎是手脚并用地爬到门边，脸紧紧贴在冰冷的木板上，试图从那条细微的门缝里窥探外面的情况。门缝太窄了，只能看到外面客厅地板反射的一线微弱的光。那敲击声还在继续，固执地，带着一种不容忽视的迫切。
外面客厅似乎很安静。德思礼一家大概在餐厅享用他们的晚餐，没人注意到这角落里的动静。
哈莉的心跳得飞快，撞击着肋骨。她犹豫着，试探地伸出一根颤抖的手指，小心翼翼地在门板内侧，对着声音传来的位置，也轻轻敲了两下。
笃。笃。
外面的敲击声停顿了一瞬。紧接着，更急促的几声响起：笃笃笃！
一种奇异的冲动驱使着她。哈莉深吸一口气，用尽全身力气，将脸挤在门缝上，拼命地向外看去。视野被挤压成一条狭窄的缝隙，客厅的灯光刺得她眼睛发痛。就在那片模糊的光晕边缘，她看到了一双脚——不是人的脚，是覆盖着浅褐色羽毛的、鸟类的脚爪，稳稳地抓在门外的地板上。
她的目光艰难地向上挪动。缝隙太窄，只能看到一小片……雪白的羽毛？还有，一个尖尖的、淡黄色的喙的轮廓。
是鸟？一只鸟在啄门？
就在这时，一个东西从门缝底部被塞了进来！动作很轻，几乎没有声音。那东西摩擦着粗糙的地板，滑进来一小截。
哈莉的心猛地提到了嗓子眼。她屏住呼吸，手指颤抖着，摸索着伸向那被塞进来的东西。指尖触碰到一种坚韧的、略带粗糙感的材质——是某种厚实的纸张？她摸索着抓住它，小心地把它从门缝里完全抽了进来。
碗柜里太黑了，什么也看不见。她只能把它紧紧攥在手里，感受着它的分量和形状。似乎是一个……信封？很厚实。信封的边缘摸起来有些毛糙。
那只鸟……还在外面吗？她再次把脸贴上门缝，向外望去。缝隙里，那覆盖着羽毛的脚爪不见了。外面空空如也，只有寂静和那线微弱的光。
她缩回角落，背靠着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。手里那个神秘的信封，像一块烧红的炭，烫得她手心发麻。她把它翻来覆去地摸着，指尖划过信封的每一个角落，试图在纯粹的黑暗中解读它的信息。
突然，她的指尖在信封正面的某个位置停顿了。那里似乎……不是印刷的字体。触感不同。她集中精神，用指腹仔细地感受着。一种极其细微的、凹陷的纹路。像是……用某种特殊的墨水或者凸版印上去的？
她沿着纹路的走向，一点一点地描摹。首先是一个盾牌的形状……盾牌中间……似乎是一头站立的狮子？不，等等，触感不对，狮子旁边……好像还有一条蜿蜒的蛇？指尖滑过那蛇形凸起时，一种极其微弱、难以言喻的麻痒感，仿佛静电般顺着她的指尖窜了一下。哈莉猛地缩回手，心脏狂跳。盾牌上方，似乎环绕着一圈字母？她再次屏息凝神，小心翼翼地触摸着。
H……O……G……W……A……R……T……S。
Hogwarts？
一个完全陌生的单词。没有任何意义。可为什么摸到它，尤其是那个蛇形纹章时，会有那种奇怪的感觉？信封的背面，似乎封着一个厚重的蜡印？她摸到了那团隆起的、坚硬的蜡块。蜡印的图案……好像是一只……动物？鹰？狮子？獾？还有……蛇？
蛇。又是蛇。那种微妙的、令人心悸的麻痒感再次浮现。
她紧紧攥着信封，蜷缩在黑暗中。外面的世界一片寂静，德思礼家的晚餐似乎还在继续。但哈莉知道，她的世界，从这封由一只怪鸟送来的、触摸着会让她指尖发麻的信开始，已经彻底裂开了一道缝隙。缝隙后面，是深不见底的、未知的黑暗，以及一种令她血液发冷又隐隐战栗的召唤。她摸索着信封的边缘，那里没有寄信人的地址，只有一行同样带着奇异触感的凸起字母，在黑暗中指引着一个方向：
萨里郡
小惠金区
女贞路4号
楼梯下的碗柜
哈莉·波特小姐 收
她的名字。清清楚楚。这封带着狮子、鹰、獾和蛇印记的诡异信件，是给她的。
---
几周后，一个身形异常高大、须发如同纠结的黑色藤蔓、几乎要把德思礼家狭小的客厅撑破的巨人，用一把粉红色的、明显属于佩妮姨妈心爱小阳伞的伞尖，笨拙却坚定地捅开了哈莉碗柜的门锁。那一刻，门外涌入的光线刺得哈莉几乎睁不开眼，而海格——这个自称霍格沃茨钥匙保管员和猎场看守的巨人——洪亮的嗓门和身上带来的森林、篝火与岩皮饼的气息，彻底宣告了德思礼一家为哈莉构筑的、冰冷压抑的世界牢笼的终结。
