第一章 双星交汇
开学第一天的阳光透过教室窗户斜斜地洒进来，陆锦熙抱着会议资料匆匆赶回教室时，第一眼就注意到了那个靠窗而坐的身影。
黑色口罩，黑色外套，整个人像一团凝固的阴影，与周围嘈杂的环境格格不入。那是转学生路临深，陆锦熙在班主任办公室见过他的档案——南茂一中的年级第一，数学竞赛省队成员，同时也是自闭症谱系障碍患者。
"报告老师。"陆锦熙的声音让教室安静了一瞬。他感受到无数目光，包括那道从黑色帽檐下投来的、稍纵即逝的视线。
"去哪了？怎么现在才回？"江老师推了推眼镜。
"江老师，我刚刚去开会了。"陆锦熙晃了晃手中的资料，目光却不自觉地飘向窗边。那个黑衣少年已经重新趴回桌上，仿佛对周围的一切毫无兴趣。
江老师恍然大悟："啊，抱歉，老师忘了，进来吧。"
陆锦熙走向自己的座位——恰好在那个转学生旁边。
当他经过时，黑衣少年突然抬起头，两人的目光在空中短暂相接。那是一双令人难忘的眼睛，漆黑如墨却又清澈见底，像是一潭深不见底却意外澄净的湖水。
"我叫路临深，之前在南茂一中读，还有，我不喜欢交友，所以不要来和我说话。"讲台上，路临深的自我介绍简短得近乎冷漠。他说话时眼睛盯着教室后墙的某个点，声音平静没有起伏，像是在背诵一段与自己无关的文字。
教室里响起窃窃私语：
"好酷啊..."
"装什么高冷..."
"听说他数学超级厉害..."
陆锦熙注意到路临深在嘈杂声中微微蹙眉，手指无意识地敲击着桌面，节奏越来越快。这是感官过载的表现，他在心理学书籍上读到过。
"安静！"江老师拍了拍手，"路同学情况特殊，希望大家能多包容。陆锦熙，你作为班长，平时多照顾一下新同学。"
全班的目光瞬间聚焦到陆锦熙身上。他点点头，余光瞥见路临深的手指突然停了下来，整个人明显僵硬了一瞬。
下课铃响起，路临深像离弦的箭一样冲出教室。陆锦熙犹豫了一下，跟了出去。他在图书馆后面的长椅上找到了路临深。少年已经摘了口罩，露出苍白清秀的面容，正对着天空大口呼吸，胸口剧烈起伏。
"你还好吗？"陆锦熙保持一定距离轻声问道。
路临深猛地转头，眼神警惕如受惊的小兽："我说过不要和我说话。"
"我知道。"陆锦熙没有靠近，"但江老师让我照顾你。我只是想确认你是否需要帮助。"
"你是谁？不需要。"路临深的声音冷硬，但陆锦熙注意到他的手指又开始敲击长椅，这次是三短一长，循环往复。
"我是来救你的，你在心算质数？"陆锦熙突然问道。
路临深的动作戛然而止，眼中闪过一丝惊道："你怎么知道？"
"我表哥也有自闭症，他紧张时会这样。"陆锦熙撒了个小谎，其实他只是观察力敏锐，"2,3,5,7,11,13...你在算到第几个？"
路临深的表情第一次出现了波动："第23个，83。"他顿了顿，声音低了几分，"你真的认识其他...像我这样的人？"
"嗯。"陆锦熙小心地坐在长椅另一端，"他们都说我太爱管闲事。"
一丝几不可察的笑意掠过路临深的嘴角，转瞬即逝："确实。"
两人陷入沉默，但不再那么紧绷。微风吹过，带来初秋的凉意。陆锦熙注意到路临深的外套很薄，在微微发抖。
"要回教室吗？下节是数学课。"陆锦熙试探性地问。
路临深摇头："太吵，我需要...再待五分钟。"
“那我先回去帮你拿教材？"
路临深犹豫了一下，点头。当陆锦熙起身时，他突然开口："为什么帮我？"
陆锦熙回头，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影："因为看起来你需要帮助。不需要其他理由。"
数学课上，路临深的存在感几乎为零。他缩在座位角落，面前摊开的教材一页未翻，却在笔记本上疯狂演算着什么。陆锦熙偷瞄了一眼，发现是某种复杂的高阶微分方程，远远超出高中课程范围。
"路同学，"数学老师突然点名，"你能上来解一下这道题吗？"
教室里瞬间安静。路临深的身体明显僵硬了，他死死盯着黑板，呼吸变得急促。
"老师，"陆锦熙突然举手，"路同学刚转学过来，可能还不熟悉我们的教学进度。"
数学老师不以为意："听说他是南茂一中的尖子生，这道题应该难不倒他。"
路临深缓缓站起来，双手紧握成拳，指节发白。陆锦熙看到他额头上渗出细密的汗珠，意识到情况不妙。
"我...我..."路临深的声音卡在喉咙里，脸色越来越苍白。突然，他猛地推开桌子，在众人惊讶的目光中冲出了教室。
"路临深！"陆锦熙立刻追了出去，身后传来同学们的议论声和老师的呼唤。
他在男厕所找到了蜷缩在角落的路临深。少年浑身发抖，双手抱头，嘴里不停重复着"不要看我不要看我不要看我..."。洗手池的水龙头被开到最大，水流哗哗作响——陆锦熙意识到这是路临深在试图用白噪音阻断外界刺激。
"路临深，看着我。"陆锦熙关掉水龙头，蹲在与他平齐的位置，声音平静而坚定，"只有我在这里，没有别人。"
路临深抬起头，眼神涣散："太多人了...他们都在看我...都在等我出错..."
"深呼吸，跟我一起。"陆锦熙示范着，"吸气...呼气...对，就是这样。"
十分钟后，路临深的呼吸终于平稳下来。他靠着墙慢慢滑坐在地上，疲惫地闭上眼睛："抱歉。"
"不需要道歉。"陆锦熙递给他一瓶水，"是老师没考虑到你的情况。"
路临深接过水瓶，手指仍在轻微颤抖："你为什么会知道...怎么处理这种情况？"
陆锦熙沉默了片刻："我妈妈是心理医生，专门研究自闭症谱系。我从小在她的诊所帮忙。"
路临深盯着他看了很久，似乎在判断这句话的真实性。最后，他轻声说："谢谢。"
这是陆锦熙第一次听到他道谢。
"能告诉我刚才发生了什么吗？"陆锦熙小心地问，"如果不想说也没关系。"
路临深转动着手中的水瓶："被突然点名...太多眼睛盯着我...像是被关在玻璃箱里供人观赏...然后我就...控制不住了。"他艰难地寻找着词汇描述那种感受。
"感官过载引发的焦虑发作。"陆锦熙点点头，"下次你可以提前告诉老师你的特殊情况。"
路临深苦笑："然后被当作怪胎？我已经受够那种眼光了。"
"转学是因为这个？"
"南茂的人说我'天才病'，在我抽屉里放死老鼠。"路临深的声音平静得可怕，"校长建议我转学，说我的存在'影响班级和谐'。"
陆锦熙感到一阵愤怒："他们不该那样对你。"
路临深耸耸肩，仿佛已经习惯了这种待遇。他从口袋里掏出一个小药盒，取出一粒白色药片吞下。
"抗焦虑药物？"陆锦熙认出了那种药。
路临深警觉地看着他："你懂得真多。"
"我说了，我妈妈是..."
"心理医生，对。"路临深打断他，"但一般人不会认出处方药。"
两人对视片刻，陆锦熙先移开了目光："我也有自己的问题。也许...改天我们可以交换秘密？"
路临深没有回应，但也没有拒绝。当上课铃再次响起时，他轻声说："我不需要同情。"
"这不是同情。"陆锦熙站起身，向他伸出手，"是同类相认。"
路临深看着那只伸来的手，犹豫了很久，最终没有握住，而是自己撑着墙站了起来。但陆锦熙注意到，回教室的路上，路临深的脚步比之前轻快了些，而且没有再戴上那个黑色口罩。
