今年二十二 01

手机屏幕亮起的信息像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。

“诚邀斗鱼主播CC作为特邀集训体验官，全程参与王者荣耀亚运版本国家集训队封闭训练，即刻前往深圳坪山基地报到。”

我的指尖在屏幕上悬停片刻。一诺前几天在微信里含糊提过一句“最近可能有惊喜”，原来应验在这里。

我回了个“收到”，抬眼望向窗外明晃晃的夏日阳光。电子竞技，国家队，亚运金牌——这些词离我的直播世界很远，又很近。

当天傍晚，深圳坪山集训基地的玻璃幕墙反射着夕阳。空气里弥漫着南方特有的湿热，混合着青草被晒过的气息。

我拖着行李箱穿过自动门，冷气扑面而来。大厅里空荡荡的，只有墙上的电子屏无声滚动着“为国而战”的标语。

“CC？这边！”熟悉的声音从侧门传来。

彭云飞——Fly，KPL的传奇边路，斜靠在门框上。他比直播镜头里看起来清瘦些，队服外套松松垮垮搭在肩上。他身边站着陈正正Cat，两人脸上带着长途跋涉的疲惫。

“人生可能只有这一次机会。”Cat用胳膊肘碰了碰Fly，声音轻得几乎像在自言自语。

Fly没接话，只是低头反复用衣角擦拭着手机屏幕，动作近乎仪式化。灯光落在他微微凸起的指关节上，那是长期高强度操作留下的印记。

“是啊，”他终于开口，声音像蒙了层薄雾，“打一场，少一场了。”

我的心莫名沉了一下。电竞选手的职业生涯短暂如流星，而亚运舞台，对这群老将而言是迟来的星光。

走廊尽头，选拔墙上的数据冰冷陈列。密密麻麻的表格里塞满了名字和数字：伤害转化率、经济利用率、KDA、生存指数……每个选手后面跟着一长串小数点后两位的评分。

五百三十二场高强度训练赛记录，最终指向六个名额的空缺。

“残酷吧？”暖阳不知何时站到我旁边。他仰头望着那面墙，下颌线绷得有些紧，“这半个月，我们打了五百多场训练赛。每一场都在被切割成数据碎片。”

“帆帆和阿豆的分差只有0.07。”他指向一处，指尖几乎触到冰凉的电子屏，“0.07，决定了谁去杭州，谁留下看直播。”

集训生活像一台精密运转的机器。清晨六点半，尖锐的哨声刺破宿舍区的寂静。

七点整，二十二个身影已经齐刷刷站在训练楼前的空地上晨跑。

深圳的晨风带着粘稠的湿度，吹不干少年们额角滚落的汗珠。

“早啊CC！”一诺跑过我身边，气息丝毫不乱。他脸上是标准的开朗笑容，眼下却有淡淡的青黑。作为明星射手，他肩上的期待比任何人都沉重。

上午的课程表排得密不透风。反兴奋剂培训的会议室里静得能听见空调送风的轻响。

国家体育总局派来的讲师神情严肃：“电竞选手服用兴奋剂同样属于违规，这是体育精神的底线。”

（未完待续）