大蒜

清晨微光刚透入窗格，杰罗姆的身影已堵在门前。

他背手斜倚门框，姿态闲散，昨夜那点慌张消失无踪。

“你是吸血鬼？”

你抬起眼皮，视线在他身上停留片刻。

“这就是你折腾一晚上的结论？”语气里带着冷淡的嘲弄。

他下巴朝铁栏窗格透进的光束点了点，那光正巧落在你肩头。

“那你怎么能在阳光里站着？”

颈间传来微凉触感。

日光项链藏在衣领深处，其上的咒文是让你行走于白日的依仗。

没有它，阳光便是致命的毒药，灼烧皮肉，直至化为灰烬。

这身缺乏血色的皮肤，并非畏惧日照。

转化仪式完成的那一刻，温热的血液便从这躯壳中彻底流失。

一具冰冷的死物，如何映衬生者的红润？

这些秘辛，绝无可能对他吐露分毫。

你的沉默让杰罗姆不满地撇了撇嘴，他双臂抱胸，俯视着你，“大蒜呢？你们不是怕那个东西？”

话音刚落，他手臂从身后猛地甩出。

一头饱满的大蒜骨碌碌滚到你脚边停下。是他昨夜从厨房顺手牵羊的成果，带着泥土的腥气。

“幼稚。”你冷淡地扫过那颗蒜头。

杰罗姆眉峰挑起，“不怕？那些故事都是胡编的？”

你弯腰，拾起那头蒜。

蒜皮粗糙的纹理摩擦着冰冷的指腹，带来一种异样的触感，提醒着你与这个世界的隔阂。

掌心掂了掂，你缓步走向他。

距离拉近，他身上属于活人的气息愈发清晰。

“你的故事听得太多了。”

冰凉指尖将那带着泥土气息的蒜头塞回杰罗姆温热的手掌。

肌肤相触，他掌心的温度几乎灼痛了你。

血管里奔腾的热流，蓬勃的生命力，隔着薄薄的皮肤传递过来，凶猛而直接。

既诱人，又令人作呕。

那是你早已失去，并且永远无法再次拥有的东西。

杰罗姆身体微不可察地颤了一下，却没有后退。

他的手指收紧，握住了那头蒜，温热包裹住残留的冷意。

“那你们不会死？”杰罗姆的兴趣陡然高涨，双眼里闪烁着兴奋的光。

这种对死亡毫无畏惧的冲劲，让你略感意外。

绝大多数人类，在触碰到你低于常人体温的皮肤时，会下意识地退缩，如同触碰墓碑。

眼前这个，要么是愚蠢到了极点，要么是另有所图。

“我活了上百年。”你唇边勾起一抹冷峭的弧度，带着明确的警告意味，“饮过的血，比你喝过的水还多。”

停顿片刻，你补充道，“就凭你，杀不了我。”

杰罗姆没有立刻回应，视线却放肆地从上到下，细细打量着你，仅到他下颌高度的“少女”。

审视的意味毫不掩饰。

身高，确实是无法弥补的短板。

即便他脸上没什么表情，那俯视的姿态本身就带着审度和轻视。

活得太久，这点冒犯早已习惯。

你见过的傲慢人类，比他经历过的寒冬还要多。

久远到连厌烦都觉得多余，只剩下麻木的漠然。

“自信过头可不是好事，小女孩。”杰罗姆忽然弯下腰，脸凑近你。

距离瞬间缩短。

温热的呼吸拂过脸颊，带着属于活人的、食物的气味。

你后退半步，试图拉开距离。

这气味让你本能地不适，同时也勾起深埋的饥渴。

杰罗姆却紧跟一步，步步紧逼，“吸血鬼也会害怕？”

他的逼近带着试探，一种近乎挑衅的好奇。

像孩童戳弄不熟悉的虫子，想看它如何反应，是蜷缩，还是反击。

他的意图过于明显，也过于愚蠢。

你抬手，掌心抵在他胸前。

隔着粗糙的布料，能清晰感受到他心脏沉稳有力的跳动。

咚、咚、咚……

那是生命的声音，是你早已失去的节奏。

每一次搏动都像在嘲笑你的死寂。

“别试探我的底线。”你的声音没有起伏，手掌却微微用力。

他胸口的肌肉绷紧了。

僵持片刻，杰罗姆慢悠悠直起身，退回门框边。

他摩挲着下巴，像在评估一件刚到手的、颇为有趣的藏品，而不是一个活了数百年的存在。

“你知道你看上去就像个十五岁的小女孩，对吧？”

你一时语塞。

他精准地戳中了痛处，用最轻描淡写的方式。

十七岁那年，生命的时钟被强行停止。

不是缓慢的老去，而是戛然而止。

漫长岁月如指间沙流逝，带走身边熟悉或陌生的人类，看着他们出生、成长、相爱、背叛、老去、最终化为尘土。

一代又一代。

你曾目睹王朝兴替，城池起落。

而你，永远是这副模样，被困在青春期的尾巴上。

永恒的十七岁，听起来浪漫，实则是一种酷刑。

但这幅皮囊，也是绝佳的伪装。

人类总是轻易被无害的外表蒙蔽，放松警惕，流露轻慢。

他们会忘记潜藏的危险，忘记尖牙与利爪。

那些人，往往最先成为冰冷獠牙下的牺牲品。