第三章 限定重组

一号房在二楼，走廊尽头的位置，门口贴着两张临时打印的名字贴纸——

【严浩翔】、【贺峻霖】

两人谁也没先走进去。

楼下还在喧闹，其他成员兴奋地到处拍房间分配 vlog，宋亚轩已经拿着手机跑来一楼厨房探险：“哥！我们冰箱里有超多奇怪的饮料！”

贺峻霖轻轻“嗯”了一声，抬头看向严浩翔。

“你先？”他问。

严浩翔顿了一下，侧身避让：“你选床吧。”

“那我选窗边那个。”他语气平稳，迈步走了进去。

房间不大，两张单人床靠墙摆放，一侧靠窗，另一侧靠门。墙壁是淡灰色，简单干净，中间摆着一张共享写字桌，旁边是衣柜与简易置物架。

贺峻霖放下行李箱，坐在床边慢慢整理东西，严浩翔则走到靠门那边的床，拉开了自己的箱子，取出几件换洗衣物挂进衣柜。

他们之间没有交流，动作整齐、冷静，像是两个公事公办的室友。

可这种“太过干净”的沉默，反而让空气变得格外压抑。

桌面上摆着节目组准备的小卡片和房间规则。

严浩翔随手翻了翻，轻声念出内容：

“第一夜挑战任务：请在晚间23:00前互相写下一封‘过去未曾说出口的信’，匿名投进客厅信箱，由节目组保管。”

贺峻霖听见“信”这个字，动作一滞。

他垂下眼帘，笑了一下：“真是够会整活的。”

“节目效果。”严浩翔语气平静。

“……你会写吗？”

“会。”

这简单的对话竟是他们今天以来最长的一句完整交流。

贺峻霖没再说话。他起身拉开抽屉，从节目组准备的文具盒里拿出一支钢笔，反复转着笔盖。

墙角的摄影机悄无声息地拍着房间内每一个细节。它定在天花板角落，镜头红灯亮着，像一只无声窥视的眼睛。

两人谁也没主动打破这份被注视着的沉默。

直到严浩翔关上衣柜门，背对贺峻霖时，轻轻说了一句：

“你变了。”

贺峻霖抬起头，盯着他的背影。

“哪方面？”

“以前你不会选窗边。你怕冷。”

贺峻霖轻笑：“三年了，人总会变的。”

严浩翔没有回头，只是手指在口袋里不自觉地紧了紧——

里面是一枚小巧的银色耳钉，锈迹斑驳，是三年前他生日时收到的最后一个礼物。

“是啊，”他轻声说，“但有些人，只变得更擅长不动声色。”

时间来到晚上九点半，节目组发来提醒：今晚信件投递截止剩余90分钟。

贺峻霖坐在书桌前，盯着那张还未落笔的信纸。手边的钢笔没盖上，墨水微微晕开一点蓝。

他本能地想问一句“你写了吗”，却最终咽下去。

那封信，他大概知道对方不会写给自己。

但他却想写一封，哪怕不署名，哪怕永远不公开。

就像三年前那场分别，很多话没说出口，不代表没想过。

楼道里响起其他成员走动声，刘耀文在楼下喊：“谁偷喝我芒果汁了！！”

宋亚轩笑着回：“你写的名字都拼错了，是我喝的，举报我吧！”

外头欢笑如昔。

而这一间房，静得像冬夜深山。

直到23:00前五分钟，贺峻霖把那封折好的信放进外套口袋，慢慢起身出门。

严浩翔坐在床边，低头看手机，没有看他。但在房门关上的瞬间，他抬了抬眼睛，捕捉到贺峻霖背影离开的角度。

他也从口袋中摸出一封信，纸张折痕整齐，边缘却微微卷着——像是写了很久，才终于下定决心。

信纸背面没有署名。

但角落里，有一个细小的、几乎认不出的印记：

一颗涂黑的小星星。

那是他们曾约定的秘密符号，永不公开。

第一天爆更三章！！！！大家快来看呀 多多和作者互动吧呜呜呜呜