9-樱花树
沈墨的指尖突然陷进我的锁骨，指甲缝里渗出淡粉色的组织液。他像拆礼物般撕开我的睡裙领口，胸口皮肤上竟浮现出荧光绿的「306」编号——和儿童医院病号服上的印刷体一模一样。
“体温又升高了哦。”他舔着电子体温计上显示的37.8℃，水银柱里悬浮着几粒微型胶囊，“这次装的是2012年圣诞夜你咬碎的玻璃糖。”
—2012年—
记忆像坏掉的放映机突然卡顿。七岁的我确实在深夜偷吃过307床藏的圣诞糖果，但此刻才想起包装纸内侧印着「安定剂试验品No.3」。当时沈墨蹲在病床阴影里记录我瞳孔的变化，月光把他睫毛的影子投在我手背上，像正在攀爬的蜈蚣。
—现在—
餐刀正沿着我的掌纹割出血线，沈墨把渗出的血珠滴进鲜榨橙汁。杯底沉着未溶解的白色粉末，随着搅拌形成小型的漩涡。
“当年你每天输的维生素里……”他忽然掐住我后颈迫使我看向杯壁，橙汁折射出扭曲的病房景象，“都混着我的骨髓提取物。”
我这才发现餐桌玻璃下压着张细胞图谱，两张DNA像情人般纠缠成心形，标注着「共生成功率92%」。
—2021年—
高中的时候，储物柜突然渗出铁锈味。打开时发现里面躺着只密封的信，打开后淡红色的菌丝一个字一个字组成「想成为你的器官」的字样。如今才明白那些淡红色菌丝，根本是采自人体黏膜的链球菌。
—现在—
阳光把沈墨的睫毛染成琥珀色时，他突然从口袋里抓出把干枯的樱花。每片花瓣都嵌着微型芯片，放在耳边能听见儿童医院的晨间广播。
“许个愿吧。”他把花瓣塞进我口腔，舌面立刻尝到电子元件的苦味，“和二十年前一样，我什么都会帮你实现。”
当花瓣在唾液里融化时，我听见胃部传来熟悉的「滴答」声。
沈墨的呼吸突然变得异常缓慢，他解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方一个硬币大小的疤痕——那里镶嵌着一块微型显示屏，正闪烁着我的实时心电图。"看，"他的指尖划过那些跳动的光点，"每次你心跳加速，这里就会变成粉红色。
显示屏突然切换到一段模糊的监控录像：2012年圣诞夜的儿科病房，七岁的我正被固定在病床上，而穿着白大褂的沈墨正在往我的静脉点滴里注入某种荧光蓝色液体。
—2012年—
记忆像被撕开的伤口般涌出更多细节。那个圣诞夜，我确实在半夜醒来看到穿着过大的白大褂的沈墨站在我床边。他手里拿着不是糖果，而是一支标着"LYQ-SM"的注射器。"这是能让小雨晴永远属于我的魔法药水，"他当时的童声现在回想起来带着诡异的电子音质感，"等我们长大就会生效哦。"
—现在—
沈墨突然拽着我来到书房，整面墙都是改装过的医用冷藏柜。当他打开第三个抽屉时，冷气中浮现出几十个克隆体，每个里面都漂浮着不同发育阶段的...人脸。
"克隆实验到第19代才成功，"他敲了敲标着"LYQ-19"的克隆体，里面那张迷你脸突然睁开了眼睛——是我的眼睛，"之前的都会在长出泪腺时自毁，因为它们都哭着想回到你身边。"
最底层的培养皿里沉着颗正在搏动的心脏，表面布满蓝色的神经状丝线，连接着旁边标有"SM支配神经"的黑色组织。
大学解剖课的记忆突然扭曲。当时分配给我们的"教学用心脏标本"，内侧心室壁上用缝合线绣着"LYQ"的缩写。现在想来，那根本不是教学用具，而是某个活体摘除的...
—现在—
沈墨正在往我的太阳穴涂抹冰凉的凝胶，镜子里反射出我皮肤下浮现的电路状血管。"别怕，"他按下藏在耳后的开关，我的视野突然被投射出全息影像——是儿童医院的立体平面图，306病房被标记成跳动的心脏形状，"植入物去年就完成了，只是今天才启动。"
影像突然切换到实时监控画面：我的公寓卧室里，床垫下缓缓升起一个透明培养舱，里面蜷缩着...另一个我。
"备份系统总是必要的，"沈墨的犬齿轻轻磨蹭着我耳后的植入端口，"毕竟原装的最珍贵。"他的手指顺着我的脊柱下滑，在第三节腰椎处按下。
三个月前那次诡异的昏倒现在有了新解释。根本不是食物中毒，而是沈墨在咖啡里加了...
—现在—
晨光开始变得刺眼时，沈墨突然从口袋里掏出一个天鹅绒戒指盒。但里面不是戒指，而是一枚沾血的儿童乳牙——我的乳牙。
"许愿吧，"他把乳牙放在我舌头上，金属般的血腥味立刻弥漫整个口腔，"就像小时候在樱花树下那样。"
当唾液溶解牙齿表面的血痂时，我听见全身的植入物同时发出嗡鸣，像是某种古老契约被唤醒。落地窗外，不知何时停满了儿童医院那种老式救护车，车顶的蓝光无声地闪烁着。
沈墨突然撕开自己的左臂皮肤——那下面没有血肉，而是密密麻麻的微型DNA，每个舱里都漂浮着我的DNA片段。"看，"他敲了敲其中一个舱体，里面的物质立刻组成我小学时的笑脸，"这是你第一次对我说'喜欢'时的细胞记忆。"
沈墨突然播放了一段我从未听过的录音。磁带里是我的声音，却在说着完全陌生的话："协议确认，宿主选择SM-307号培育体，记忆移植进度98.7%..."
我的大脑突然浮现出从未经历过的画面：白色实验室里，成排的培养舱中都漂浮着"我"的不同版本，而穿着防护服的沈墨正在记录板上勾选着什么...
沈墨解开皮带露出腹部——那里嵌着块生物显示屏，正在倒计时：00:04:59...00:04:58...
"最后五分钟，"他把我颤抖的手按在显示屏上，皮肤立刻渗透出甜腻的麻醉剂，"要告诉你这个身体的真相了。"
当倒计时变成00:03:00时，公寓的所有窗户突然自动黑化，墙纸剥落后露出密密麻麻的灰尘跟凿子。
沈墨突然咬破自己的舌尖，把血滴进我的眼眶。视野变成血红色时，我看到了。这根本不是2025年。我们始终在儿童医院地下的秘密病房里，所有"现在"都是沈墨用神经投影制造的循环记忆。而真正的我，正被泡在306号培养舱中，连着307号舱里的沈墨。
"第107次记忆循环要结束了，"沈墨的声音突然变成电子合成音，"下次要从樱花树下重新开始哦。"
