1-我们遇见的那一天
我第一次见到沈墨，是在大学图书馆三楼的文学区。
在那个阴雨绵绵的下午，我正踮着脚尖试图拿取顶层书架上的《呼啸山庄》，突然一只修长的手越过我的头顶，轻松地取下了那本书。
"是这本吗？"低沉又温柔的男声在我耳边响起。
我转身抬头一仰，对上了一双漆黑如墨的眼睛。他比我高出大半个头，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。雨天的光线透过他身后的窗户，为他镀上一层朦胧的光晕。
"谢谢。"我接过书，注意到他胸前的校徽——是研究生院的。
"你也喜欢勃朗特？"他微微歪头，目光落在我手中的书上。
"嗯，这是我最喜欢的小说之一。"他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。我下意识抱紧了书，心跳不知为何加快了。"真巧，我也是。"他笑了。他嘴角微扬，眼角浮现出细小的纹路，"我叫沈墨，文学院比较文学专业。"
"林雨晴，英文系大二。"我报上自己的名字，感觉脸颊有些发烫。
那天我们聊了很久，从《呼啸山庄》到《简爱》，再到狄更斯和奥斯汀。他的声音像大提琴般低沉悦耳，谈论文学时眼中闪烁着令人着迷的光芒。当图书馆的闭馆铃声响起时，他已经知道了我的专业、爱好，甚至最喜欢的咖啡口味。
"明天这个时间，我还会来这里。"分别时，他将伞递给我，"带着它吧，雨还没停。"
我犹豫了一下："那你怎么办？"
我宿舍很近。"他的手指轻轻擦过我的手背，触感像羽毛一样轻，"明天见，雨晴。"
那把黑色长伞很干净，没有任何使用痕迹，伞柄上刻着一个小小的"S"。当晚回到宿舍，我把它放在床头，闻到了淡淡的雪松香气——和他身上的一样。
第二天，我比约定时间提前了半小时到达图书馆。他已经在那里了，面前摊开几本厚重的典籍。看到我时，他立刻合上书站起身，脸上的惊喜表情让我心头一暖。
"你来得真早。"我走到他面前，递还雨伞。
"我在等你。"他直接的回答让我耳根发热，"今天能请你喝杯咖啡吗？学校后门新开了家不错的店。"
咖啡店的灯光很暖，他为我拉开椅子，记得我喜欢的拿铁要加双份糖浆。谈话间，我发现他对我昨天随口提到的细节都记得一清二楚——我讨厌胡萝卜，喜欢雨天，经常失眠。
"你记忆力真好。"我搅动着咖啡，有些惊讶。
"只对重要的事。"他凝视着我的眼睛说，那目光让我无处可逃。
一年后，我们开始正式约会。沈墨是个完美的男友——记得所有纪念日，送我喜欢的书和唱片，深夜陪我赶论文，在我感冒时煮姜茶送到宿舍楼下。他温柔体贴，从不越界，连牵手都会先征求我的同意。
"你太完美了，简直不像真人。"某天傍晚在校园湖边散步时，我半开玩笑地说。
他停下脚步，双手捧起我的脸："因为我爱你，雨晴。比你想的还要爱。"
他的眼神炽热得几乎要将我灼伤，那一刻我既想靠近又想逃离。最终，我轻轻踮起脚尖，在他唇上落下了一吻。沈墨见状扣住我的后脑勺，将被动化为主动，加深这个吻。吻得我喘不上气后，他慢慢将我松开了，没等我反应过来，他紧紧抱着我，似乎想把我揉进身体里。
交往三年后，沈墨开始提出一些小要求。沈墨得寸进尺地向我提出一些要求。
"这件裙子太短了。"某次约会前，他皱眉看着我准备的牛仔短裙，"换那条米色的长裙好吗？更适合你。"
我本想反驳，但看到他眼中的关切，还是顺从地换了衣服。"我只是不想别人用不好的眼光看你。"他帮我拉上背后的拉链，吻了吻我的发顶。
渐渐地，他的"建议"越来越多——不要和那个总约我出去的社团学长单独相处，少参加晚上的聚会，每周和家里通话的时间不要太长。每次他都有合理的解释：为我安全着想，担心我太累，希望我们有更多二人时间。
"你今天和谁一起吃午饭了？"一天晚上，他状似随意地问道，手指缠绕着我的发丝。
"室友小悠啊，怎么了？"我正靠在他怀里看电影，没太在意。
"那个总穿红衣服的女生？"他的声音突然冷了下来，"我不喜欢她看你的眼神。"
我转过头，看到他下颌线条紧绷："什么眼神？我们是好朋友啊。"
"她对你别有用心。"他关掉电视，双手捧住我的脸，"答应我，少和她来往，好吗？为了我们的感情。"
我想争辩，但看到他眼中闪烁的痛苦，心软了："好吧，如果你这么在意的话。"
他立刻舒展眉头，将我搂得更紧："谢谢你理解我，宝贝。我只是太爱你了，害怕失去你。"
两个月后，我的社交圈已经大幅缩水。沈墨不喜欢我和太多人接触，每次我和朋友有约，他要么"恰好"也有空要一起，要么事后会详细询问每一个细节，直到我主动减少这类邀约。我的手机里装了他推荐的联系人定位软件，"这样我就能确保你的安全"。
奇怪的是，我并不觉得被束缚。沈墨的关心无微不至——知道我课表上每门课的时间和教室，记得我生理期的日期并提前准备好暖宝宝和巧克力，甚至能在我开口前就察觉到我想要什么。他填补了我生活中的每一个空隙，让我几乎没有独处的需要。
"你是我的一切，雨晴。"他常常在我耳边低语，"没有你，我会死的。"
这样的话起初让我感动，后来却隐隐感到不安。但每当我稍有犹豫，他就会用加倍的温柔和体贴淹没我，让我再次沉溺在这看似完美的爱情里。
转折发生在三个月纪念日那天。沈墨说要给我一个惊喜，带我去了市中心一家高档餐厅。烛光下，他拿出一个小巧的丝绒盒子。
"不是求婚。"看我紧张的样子，他笑着打开盒子，里面是一把钥匙，"我租了套公寓。搬来和我一起住吧，雨晴。"
我迟疑了："这太快了吧？而且学校规定大二学生必须住校..."
"我已经和宿管主任谈过了，特殊情况可以通融。"他握住我的手，"我想每天醒来第一眼看到的就是你。而且..."他压低声音，"你最近睡得不好，我可以照顾你。"
我确实连续几周做噩梦，但没告诉过他。他是怎么知道的？
"你晚上说梦话，记得吗？"他仿佛读懂了我的疑惑，"上周在你宿舍，你睡着后喊了我的名字。"他的拇指摩挲着我的手背，"答应我，好吗？"
在香槟和烛光的催化下，我点了头。他欣喜若狂的样子让我暂时忘记了不安。
搬家那天，沈墨帮我打包了所有物品。我注意到他对我抽屉里的每样东西都了如指掌，连我自己都忘记的小物件他都能准确找到位置。
"你什么时候翻过我抽屉的？"我半开玩笑地问。
他的手停顿了一下："帮你找充电器时顺便看到的。"然后迅速转移了话题。
公寓装修得很精致，主卧连着一个小书房。沈墨把我的书整齐地码放在书架上——完全按照我习惯的字母顺序。
"你怎么知道我怎么整理书籍？"我惊讶地问。
"你提过一次，记得吗？在图书馆。"他微笑着，但眼神有些飘忽。
当晚，我在新床上辗转难眠。半夜起身去厨房喝水时，经过书房，发现门缝下透出光亮。推开门，我看到沈墨背对着门坐在电脑前，屏幕上是一个分割成多个画面的监控界面。
我的血液瞬间凝固——画面上是我宿舍楼的走廊、图书馆常去的区域、甚至我老家门前的街道。其中一个画面正实时显示着此刻空荡荡的厨房。
"这是什么？"我的声音颤抖着。
沈墨猛地转身，脸上闪过一丝慌乱，随即恢复平静："宝贝，你该睡觉的。"
"回答我！那些监控是怎么回事？"我后退一步，突然感到恐惧。
他缓缓站起身，向我走来："是为了保护你。这个世界很危险，雨晴。我必须确保你的安全。"
"你监视我？跟踪我？"我的声音提高了，"这太变态了！"
"变态？"他的表情突然扭曲，眼中闪过一丝疯狂，"我爱你胜过生命，为你付出一切，而你叫我变态？"
他抓住我的手腕，力道大得让我疼痛："你知道我为了找到完美的你花了多久吗？从大一开学第一天起，我就在观察你，记录你的习惯、喜好、行踪...我比你自己更了解你！"
我的胃部一阵绞痛，突然明白了一切——那些"偶遇"，他对我生活的了如指掌，为什么总能在我需要时"恰好"出现...
"我要离开。"我挣脱他的手，冲向门口。
下一秒，我被一股大力拽回，后背重重撞在墙上。沈墨的脸近在咫尺，呼吸喷在我脸上："你不能离开我，雨晴。永远不会。"
他的手抚上我的脖子，既像爱抚又像威胁："如果你敢走，我不知道自己会做什么。也许去找你那个穿红衣服的室友谈谈？或者拜访你乡下的父母？他们家门前的樱花树很美。"
恐惧如潮水般淹没了我。眼前这个陌生人是谁？那个温柔体贴的沈墨去哪了？
"现在，乖乖回去睡觉。"他亲了亲我颤抖的嘴唇，"明天一切都会好起来的。只要你听话，我永远是你爱的那个沈墨。"
那晚之后，我生活的牢笼显出了全貌。公寓的门窗都被改装过，需要密码才能开启；我的手机被远程监控；沈墨辞去了助教工作，几乎寸步不离地守着我。他仍然温柔体贴，记得我每一个微小需求，只是现在这种关心变成了另一种形式的控制。
"笑一笑，宝贝。"他抚摸着我的脸颊，将一勺粥送到我嘴边，"今天阳光多好啊。我给你买了新裙子，下午试试好吗？"
我机械地张嘴，咽下他喂的食物。镜子里的我脸色苍白，眼下是浓重的阴影。三周来，我试过各种方法求救，都被他识破。最后一次尝试后，他给我看了小悠被匿名骚扰的截图和我父母家被拍的照片。
"看，都是因为你不够听话。"他叹息着，手指缠绕着我的头发，"为什么要逼我做这些呢？我只想好好爱你啊。"
现在，我坐在书房里写下这些文字。沈墨以为我在写论文，实际上我在记录这段扭曲的关系。他不知道我发现了这个加密文件夹——他电脑里专门存放关于我的照片、日记和监控记录的地方。几百个文件按日期整齐排列，最早的一个在我入学前两个月。
我点开一个视频，看到一年前的自己走在校园里，浑然不觉被跟踪。镜头后的呼吸声急促而兴奋，那是我熟悉的、如今令我毛骨悚然的声音：
"终于找到你了，我的雨晴。"
