第491章:夏藤攀墙
《心镜四季》第三卷:炽热之夏 第四百九十一章:夏藤攀墙
一、断墙见藤——残垣间的缠绕生机
山火后的断墙还凝着焦气,夯土的墙面裂着几道深沟,像被时光啃过的伤口,墙顶的碎砖时不时往下掉,透着股随时会塌的沉郁。林深沿着墙根往巷尾走,指尖蹭过粗糙的焦土,忽然被一片浓绿拽住目光——断墙的裂缝里,竟爬着几丛青藤,藤蔓细得像麻线,却紧紧缠着墙面往上绕,叶尖还沾着晨露,像缀在灰墙上的绿宝石,透着股不管墙多破、都要往上攀的劲,连焦痕都压不住这鲜活。
“这藤是山火后从墙根老根里冒的芽,墙都裂成这样了,它倒爬得欢。”墙旁修鞋的老宋放下锥子,往藤根处泼了点井水,“你看这藤,没个架子也能爬,绕着墙缝钻,比院里的爬山虎耐活多了。”林深蹲下身,指尖碰了碰藤蔓的卷须,软得像棉线,却韧得扯不断,根须扎在墙缝的薄土里,像在跟这残破的墙较劲,不肯松半分。
他忽然想起断臂后的那个仲夏,周教授带他来这断墙下。当时墙还冒着焦烟,周教授指着一道裂缝说:“青藤这东西,看着软,却能在断墙上攀出绿意,你画画也得有这股‘不管路多陡,先往上走’的气。”那天回去,林深在画纸上画了道断墙,只在裂缝处留了道浅绿的痕迹,像在等青藤冒芽。
这天下午,林深坐在墙下的小马扎上画藤。他没急着画满墙的叶,先用淡墨勾了断墙的轮廓——在焦黑的墙面上留了几道裂纹,像被火燎过的痕迹;藤蔓的部分用淡绿调了点墨,顺着墙缝的弧度往上绕,有的地方弯得贴了墙,有的地方交叉缠绕,却都透着劲;叶子用深绿铺展,顺着藤蔓的走向画,有的半卷、有的舒展,叶尖还留了点白,像沾着晨露。老宋凑过来看,说:“这画里有股活气,断墙看着沉,可这青藤一爬,就像能看见藤蔓往上绕的劲,提神得很。”
二、藤风忆痛——藤蔓间的自我较劲
入夏的风带着热意,断墙上的青藤又爬高了些,藤蔓更密了,叶子也更绿了,风一吹,藤蔓在墙上晃着,像在跟断墙较劲,不肯停了攀爬的脚步。林深坐在小马扎上打开画夹,想画幅《夏藤攀墙图》。刚下笔,就想起前几天陈砚之的策展人说的话:“你这画总围着断墙、残景转,太压抑,现在的观众喜欢轻快舒展的东西。”
“舒展?”林深看着墙上缠绕的藤,想起周教授生前常说的“藤的舒展,藏在缠里——绕着墙缝钻,缠着断垣爬,这才是真舒展。画画也一样,没在难里缠过,画不出有分量的劲。”有次他画藤,总觉得藤蔓太“乱”,想画得整齐些。周教授走过来,指着墙上的藤说:“你看这藤,乱是为了找路爬,太整齐倒丢了劲。画画也一样,别为了轻快丢了真,你的劲,藏在‘缠’里。”
那天的日头偏西时,林深接着画藤。他没把藤蔓画得整齐,反而在藤蔓交叉处加了点重墨,像衬着缠绕的劲;叶子的边缘加了点飞白,像被风吹得有些飘,却更显活;背景的断墙用了更深的墨,把青绿的藤蔓衬得更亮。画到一半,苏河提着竹篮过来,里面装着刚烙的葱花饼,说:“老宋让我给你带的,趁热吃。你的画也一样,缠里藏着活,比刻意的‘舒展’更打动人。”
林深咬了口葱花饼,热乎气在嘴里散开,忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“乱”显不出好,却忘了乱里藏着更真的攀爬劲。就像这青藤,长在断墙上,不整齐,却能往上攀;他的画,没有规整的构图,却藏着他一步一步熬过来的痕,每一缕缠绕的藤,都是他跟自己较劲的韧。
三、藤影悟心——藤蔓间的通透觉醒
七月的暴雨来得急,断墙上的青藤被浇得透湿,却没断一根藤、落几片叶,雨停后,叶子上的水珠顺着藤蔓往下滴,把断墙的灰衬得更沉,也把藤的绿衬得更清。林深每天都来断墙下,看着藤蔓从墙根爬到墙腰、从细弱到粗壮,看着叶子从嫩黄到深绿,看着根在墙缝里越扎越深。他发现青藤有个特点——不管墙多破、风多大,只要有能抓的地方,就会拼命往上缠,不慌不忙,却从不停歇,像在跟自己较劲,也像在跟断墙较劲,要在这残垣上活出绿意。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想,要是没有那些陡的路,我会不会还是现在的我?或许不会,难让我更懂怎么往上走。”忽然觉得自己的“断臂”,就像这断墙的“破”,是困境,却也是让他更懂“攀爬”的提醒。有次他画藤画到深夜,看着画纸上的断墙与青藤,忽然想起自己第一次用独臂画完一整面墙的藤——当时手腕酸得发抖,笔好几次在藤蔓转弯处断了线,可当最后一笔落在墙顶的叶尖时,他忽然懂了:难的不是少了一只手,是少了像青藤这样“在破里找路,在难里攀爬”的劲。
周教授以前常说:“你看这青藤,年年都在断墙上爬,不管前一年被风吹得多狠,开春还是会冒芽。你画画也一样,不管遇到多少难,只要心里有往上走的劲,就别怕破。”那天夜里,林深在画的旁边写了段话:“藤攀断墙,绿破焦痕;笔握残手,劲藏攀援。难的不是境太破,是破里敢找路;痛的不是路太难,是难里敢往上。”
巴图拿着刚画的藤稿过来,皱着眉说:“林哥,我画的藤总觉得没魂,像假的贴在墙上。”林深指着断墙上的藤,让她看藤蔓怎么绕着墙缝爬,看卷须怎么抓着墙面,说:“魂在‘攀’里,在‘找路’里——你得想着它怎么在断墙里找缝,怎么往上爬,笔才会有魂。就像我画藤,想着自己怎么在难里找方向,怎么把痛变成画里的劲,画出来才真。”
四、藤绿传情——心与画的共生传承
夏末的风带着凉意,断墙上的青藤爬到了墙顶,有的藤蔓还垂了下来,像给断墙挂了层绿帘。林深坐在墙下,看着老宋用藤条编小筐,手指绕着藤条,动作慢却稳,藤在他手里慢慢变成规整的筐。他打开画夹,画了幅《断墙编藤》——夕阳把断墙染成金红色,青藤爬满墙面,老宋的身影弯着,藤条在手里绕着,透着股踏实的暖。
苏河走过来,手里拿着个刚编好的藤筐,说:“老宋让我给你带的,装画具正好。”林深接过藤筐,摸着藤编的纹路,糙得有手感,忽然觉得手里捧着的不是藤筐,是往上攀的劲——像他这些年画画,用独臂握笔,在难里找路,在破里攀爬。
陈砚之来看他的画时,指着《断墙编藤》说:“没想到断墙配青藤,能这么打动人。以前总觉得你的画太破,现在才懂,破里藏着的是攀爬的劲,是熬出来的真。”林深笑着说:“这青藤教会我的,比画画还多——它让我知道,难的时候别低头,破的时候别慌,只要敢找路、敢往上爬,再破的墙,也能爬满绿;再难的路,也能走得暖。”
走的时候,林深把《断墙编藤》送给了修鞋的老宋,让他挂在修鞋摊旁。他把藤筐放在画夹旁,像带着份往上攀的劲。他在画夹里夹了张纸条,上面写着:“藤攀断墙,劲藏缠绕;人走难路,劲藏心跳。只要敢找路、敢往上,再破的日子,也能活出绿的样。”晚风拂过断墙,青藤轻轻晃,叶子的影子在墙上滚着,像在应和他的话,又像在诉说着,一个关于攀爬、关于坚韧、关于在断墙上爬满绿意的故事。