番外：忘川花信

忘川河畔的第一缕晨光漫过花海时，黑袍女人正蹲在“时光学堂”的窗台下，给新栽的向日葵浇水。这些花是用楚棠寄来的种子种的，花瓣在冥界的微光里泛着金，花盘却朝着人间的方向——那里，此刻该是楚棠在花房烘焙饼干的时辰。

“阿夜老师说，人间的向日葵早上会跟着太阳跑。”扎羊角辫的小灵魂举着蜡笔跑过来，画纸上的花盘歪歪扭扭，却执着地朝着右上角的红点（她认定的太阳），“楚棠姐姐什么时候来教我们做蜜糖饼干呀？”

黑袍女人接过画纸，指尖拂过纸面时，浮现出楚棠在花房忙碌的身影：她正将向日葵花蜜倒进面粉里，裴夜站在旁边，笨拙地帮忙打鸡蛋，面粉沾在鼻尖上也不自知。“快了。”她轻声说，将画纸贴在学堂的“愿望墙”上——那里早已贴满小灵魂们的期盼，有画着钟表店齿轮的，有写着“想尝尝人间的糖”的，最显眼的一张是幅全家福，画里的黑袍女人笑得眉眼弯弯，身边站着楚棠、裴夜，还有所有小灵魂。

午后，冥界的邮差送来个藤编筐，里面是楚棠和裴夜寄来的包裹：给孩子们的向日葵花环、给黑袍女人的人间布料（靛蓝色，绣着细碎的花），还有一叠厚厚的信纸，每封都用向日葵花蜜粘着花瓣。

“这是裴夜写的修表教程。”黑袍女人拆开其中一封，信纸边缘画着简化的齿轮图，旁边是楚棠的小字批注：“这个零件要用软布擦，像对待刚出炉的饼干那样轻。”她突然想起初见时的裴夜，一身黑袍冷得像冰，谁能想到千年后，他会耐心地在信里画齿轮示意图，还在角落画个歪歪扭扭的笑脸。

最小的小灵魂正捧着块透明的琥珀发呆，里面封存着片向日葵花瓣，花瓣上能看到人间的光影：穿校服的少女举着怀表，身边站着位老人（她认得，是那位修表匠爷爷的虚影），两人的影子被夕阳拉得很长，与花房的年轮重叠在一起。“琥珀里的姐姐在笑。”小灵魂把琥珀贴在脸颊上，“她的怀表在说‘滴答’，像阿夜老师的心跳声。”

黑袍女人望着远处的轮回井，井口此刻正泛着柔和的光——那是有灵魂带着圆满踏入新生的征兆。她想起多年前，自己执镰刀守在井边，看惯了太多哭着不肯离去的灵魂，那时总以为规则就是规则，生死自有定数。直到楚棠捧着向日葵种子，站在井边对裴夜说“哪怕只有一粒能发芽呢”，她才明白，有些界限，本就该被爱撞出温柔的裂缝。

入夜时，学堂的灯笼次第亮起，每个灯笼里都插着支向日葵。黑袍女人坐在门槛上，给孩子们读楚棠写的信：“人间的秋分到了，花房的向日葵结了新种子，明年寄给你们种在学堂门口……裴夜说，等你们学会辨认星轨，就带你们去人间看真正的星空。”

读到这里，她忽然顿住——信纸上，楚棠画了个小小的星轨图，图的尽头标着两个名字，是她和那位校长的。冥界的风穿过花海，带来人间的气息，有钟表店的齿轮声，有花房的饼干香，还有隐约的笑声，像楚棠和裴夜在说什么趣事。

小灵魂们渐渐睡熟了，怀里抱着沾着花蜜的信纸。黑袍女人替他们掖好被角，转身走向花海深处。忘川的水面倒映着她的影子，不再是那身冰冷的黑袍，而是楚棠寄来的靛蓝布衫，袖口的向日葵在夜风中轻轻晃动。

水面上，突然漂来片金色的花瓣，是从人间的花房飘来的。花瓣上写着裴夜的字迹，只有一句话：“明天的晨光里，来花房吃饼干。”

黑袍女人笑着拾起花瓣，抬头时，看见轮回井的光与人间的星光连成一线，像座看不见的桥。她知道，等天亮，她会牵着孩子们的手，穿过那座桥，去花房赴约——就像所有被爱点亮的灵魂一样，在时光的两端，永远有等待的人，和永不迟到的春天。