种子里的春天

冬雪覆盖花房时，年轮藤蔓上的新种子终于成熟了。楚棠摘下第一颗金色种子，发现外壳上浮现出模糊的画面——是那个抱着发光布偶熊的小女孩，正踮脚给向日葵浇水，而她身边站着位半透明的老人，手里拿着颗向日葵糖。

“这些种子，是故事的结晶。”裴夜将种子放进特制的木盒，每个格子都刻着不同的符文，“黑袍女人说，等收集满七七四十九颗，就能打开连接人间与冥界的永久通道。”他指尖划过盒盖，那里刻着两人初遇的医院走廊，旁边依偎着两棵缠绕的树。

深冬的某个清晨，钟表店的门铃被风雪撞响。推门而入的是位戴毡帽的老人，怀里揣着个铁皮饼干盒，打开后里面是堆锈蚀的齿轮，拼凑起来勉强能看出怀表的形状：“这是我老伴修了一辈子的表，她说等修好了，就用它来算我们在一起的日子。”老人浑浊的眼睛里，映着齿轮反射的微光。

楚棠注意到饼干盒底刻着细小的字：“第50年结婚纪念日，还差37天。”裴夜将齿轮摊在工作台上，发现其中枚齿轮的齿牙里卡着片干花，正是双色向日葵的花瓣。修复过程中，齿轮突然自动咬合，在桌面上拼出完整的怀表轮廓，表盘上的指针开始缓慢转动，指向37天后的日期。

老人来取表的那天，花房的向日葵突然在雪地里绽放。当怀表发出清脆的报时声时，老人的指尖穿过表盘，仿佛握住了看不见的手。楚棠递过新烤的向日葵饼干，老人咬下第一口，突然红了眼眶：“和她做的味道一模一样。”窗外，半透明的老妇人身影正对着花房微笑，手里捧着块缺角的饼干。

开春后，第四十九颗种子终于成熟了。楚棠将种子埋进年轮旁的泥土，裴夜敲响了花房的铜铃。刹那间，所有向日葵同时转向中央，花瓣上的光影汇聚成门的形状，门后是忘川河畔的金色花海，许多熟悉的身影正在那里欢笑——有送向日葵标本的老先生，有抱着布偶熊的小女孩，还有那位消防员父亲抱着襁褓中的孩子。

黑袍女人站在光影门边，身后跟着群提着灯笼的小灵魂，灯笼里都种着向日葵：“通道打开了，但只能在每年花开时开启。”她递给楚棠枚银色钥匙，形状是两片交缠的向日葵花瓣，“这是给你们的礼物，让思念不必再等轮回。”

当晚，楚棠和裴夜坐在花房的秋千上，看着第一缕冥界的风吹过人间的花海。裴夜腕间的向日葵手链与楚棠的齿轮手链碰撞，发出清脆的声响，像时光罗盘在轻轻转动。远处的钟表店亮着暖黄的灯，橱窗里的怀表指针都指向永恒的此刻。

“你看，”楚棠指着天边的启明星，“春天要来了。”年轮上的刻痕又向外延展了些，“楚棠”与“裴夜”的字迹间，冒出了颗新的种子，外壳上画着两个牵手的人影，背景是无边无际的向日葵花田。

裴夜握紧她的手，掌心的温度透过钥匙传递过去。他们都知道，这不是结束，而是所有故事最温柔的开始——在时光的长河里，总会有新的种子发芽，新的怀表转动，新的思念在花海里，开出永不凋零的春天。