时光馈赠的年轮

春风拂过花房时，楚棠在向日葵丛中发现了一件奇妙的事——去年埋在土里的时光信箱，竟长出了缠绕着铜锁的藤蔓。锁孔形状与裴夜那枚刻着两人名字的齿轮完全契合，打开后，里面的信件早已化作透明的种子，种下去便能开出承载思念的花。

这天午后，一位背着画板的青年推开店门。他将一幅未完成的油画放在柜台上，画布上是片模糊的向日葵花海，中央站着个看不清面容的老人："我想找到画里的地方。"青年声音低沉，"爷爷临终前说，他年轻时在这里遇见了奶奶，可我翻遍所有地图都找不到。"

裴夜接过画，指尖抚过颜料凝固的纹路，突然在画布角落摸到凸起的硬物。拆开画框背板，里面藏着块怀表形状的木雕，上面刻着"时光花房"四个字，边缘还粘着干枯的金色花瓣。楚棠看着画中模糊的老人轮廓，突然想起那位送来向日葵标本的老先生——青年的眉眼，与他竟有七分相似。

接下来的日子，青年每天都来花房写生。楚棠注意到，他笔下的向日葵总带着淡淡的银光，与冥界的夜光品种如出一辙。裴夜在整理旧物时，翻出老先生当年留下的相册，其中一张泛黄的照片里，年轻的他正对着画架上的少女微笑，背景正是如今的花房后院。

"其实爷爷的画没画完。"青年收起画笔，眼眶微红，"他说等找到奶奶喜欢的向日葵，就补全最后一笔。"话音刚落，花房里的双色向日葵突然转向画架，花瓣的光影在画布上自动晕染，渐渐勾勒出穿蓝布裙的少女身影。裴夜将木雕怀表放在画前，表盖弹开的瞬间，照片里的少女竟与画中身影重叠。

当晚，月光透过花房的玻璃穹顶，在画布上投下完整的光影。青年握着突然发光的木雕，看见爷爷的虚影从画中走出，轻轻握住少女的手——那是他从未见过的奶奶，笑容与楚棠培育的向日葵一样温暖。"原来你们一直在这里。"青年喃喃自语，终于在画布角落补上了那笔迟到的金色。

青年离开时，将完成的画作留在了花房。楚棠将它挂在时光罗盘旁，每当有客人驻足，画中的向日葵就会泛起微光，仿佛在诉说跨越时空的重逢。裴夜在画框边缘刻上细小的齿轮，与罗盘转动的频率完美契合，成了花房新的景致。

入夏后，黑袍女人带来了冥界的消息：忘川河畔的向日葵已经蔓延到轮回入口，许多徘徊的灵魂在花海中找到未竟的牵挂，带着微笑踏入新生。"现在的冥界，终于有了温度。"她放下带来的忘忧花束，"这是给你们的谢礼——能让记忆里的遗憾，都变成温暖的怀念。"

某个暴雨的夜晚，楚棠和裴夜坐在钟表店的阁楼里，看着窗外的雨线织成水幕。楼下传来怀表的滴答声，与花房的风声、远处的雷声交织成独特的韵律。裴夜翻开新的笔记本，在扉页写下："所谓永恒，不是停驻的时光，而是流转中始终不变的牵挂。"

楚棠靠在他肩头，看着时光罗盘投射在天花板上的光影——那里有他们初遇的病房，有冥界边缘的坚守，有婚礼上的誓言，还有无数客人带着微笑离开的身影。雨停时，第一缕月光穿过云层，照亮阁楼角落新长出的向日葵幼苗，叶片上清晰可见两个交缠的年轮，一圈刻着"楚棠"，一圈刻着"裴夜"。

"你看，"楚棠轻声说，"时光已经给了我们答案。"

裴夜握住她的手，放在跳动的年轮上，感受着生命与时光交织的力量。远处的门铃再次响起，带着故事的脚步声渐近，而他们的故事，正随着转动的齿轮与绽放的花朵，在时光的馈赠里，生长出更绵长的年轮。