旧书摊与月光信

梅雨季的雨丝总是缠绵，江宸撑着透明雨伞走过老城区的石板路时，裤脚已经洇湿了半截。青灰色的砖墙上爬满墨绿的苔藓，空气中浮动着潮湿的霉味，混着街角老茶馆飘来的茉莉香片气息。他在巷口的旧书摊前驻足，泛黄的《飞鸟集》扉页上，几行褪色的钢笔字突然撞进眼帘——“赠予陆弘廷，愿你永远是追光的少年”。

那是十年前的字迹。

记忆突然被雨声浸透。高中时代的陆弘廷总爱穿着白衬衫，袖口卷到手肘，抱着一摞书在走廊上大步流星。他是理科班的天才，却总爱往文科班跑，把夹着银杏叶书签的诗集塞给江宸，说：“你读诗的样子比解方程式还好看。”那时的晚霞总是温柔，将少年们的影子拉得很长，在教室后门的槐树下纠缠不清。

“这本怎么卖？”江宸的声音有些发颤。摊主是个头发花白的老人，推了推老花镜：“二十。小伙子，这书可有年头了。”他摸出钱包，却在掏钱时瞥见书架底层露出的半截蓝色信封。那是他们约定的暗号——每次陆弘廷偷偷给他塞情书，都会用这种天蓝色的航空信封。

雨势突然变大，老人慌忙收拾摊位。江宸鬼使神差地抓起那封信，塞进帆布包里。回到独居的公寓，他颤抖着拆开信封。信纸已经发黄，墨迹却依然清晰：“阿宸，当你看到这封信时，我应该已经在德国了。对不起，有些话始终没能当面说出口……”

窗外的闪电照亮信笺，最后一行字被雨水晕染得模糊不清。江宸记得那个雪夜，陆弘廷在火车站红着眼眶说要去德国留学，说他们还年轻，说等他回来。可从那之后，他们的联系渐渐断了，就像被风吹散的蒲公英，各自飘零在不同的大陆。

手机在这时震动，陌生号码发来一条短信：“阿宸，我回来了。”窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层，在地板上投下斑驳的影子。江宸望着镜中自己疲惫的面容，想起这些年拼命工作的夜晚，想起无数个辗转难眠的深夜，手机相册里始终存着那张偷拍的侧脸——陆弘廷在篮球场挥洒汗水，阳光将他的睫毛镀成金色。

第二天傍晚，江宸站在约定的咖啡馆门口，玻璃橱窗映出他紧张的模样。推门时，门铃叮咚作响，坐在角落的男人闻声抬头。十年的时光在陆弘廷身上留下痕迹，他的眉眼更加深邃，西装革履的样子与记忆中的少年重叠又分离。

“好久不见。”陆弘廷的声音有些沙哑。他面前的桌子上，摆着那本被江宸买下的《飞鸟集》。江宸在对面坐下，注意到他无名指上没有戒指。“这些年……”话到嘴边又咽下，千言万语，最后只化作一声叹息。

陆弘廷将一个U盘推过来：“这是我在德国写的诗，还有……没说完的话。”他的目光落在江宸身后的落地窗上，那里正映着渐渐西沉的夕阳，“当年走得太急，以为时间会等我们，后来才明白，有些错过，就是一辈子。”

江宸握紧U盘，突然想起旧书摊的那封信。他掏出信纸，展开给陆弘廷看。对方的瞳孔猛地收缩，手指颤抖着抚过模糊的字迹：“最后一句是‘我喜欢你，不是朋友的那种喜欢’。”

月光透过咖啡馆的玻璃洒进来，在两人之间流淌。江宸忽然笑了，十年的思念与遗憾，在这一刻都化作温柔的风。或许有些故事不必圆满，那些错过的时光，那些未说出口的告白，都成了青春最动人的注脚。

离开时，陆弘廷将《飞鸟集》留给了江宸。扉页的钢笔字在月光下泛着微光，江宸知道，他们的故事不会再有续集，但那些共同度过的岁月，那些藏在诗里的心事，永远不会被时光冲淡。

雨又开始下了，细小的水珠在路灯下闪烁，像是无数颗坠落的星星。江宸抱着书走进雨中，忽然明白，有些相遇是为了教会我们成长，而有些离别，是为了让我们懂得，遗憾本身也是一种圆满。