白泰1
两人离开便利店不久后，白泰便利店都没有再来一个顾客。白泰决定打烊。
他摇着轮椅，把卷帘门拉下来，随着呼啦啪嗒一声，便利店对外宣告今天的工作结束了。
白泰把用来拉卷帘门的铁钩子放回门口角落，以便明天再使用。
整个便利店便安静下来，仿佛再也听不到外界的一丁点声音，只有在这个时候，白泰才会有真正属于自己时间。
属于自己单独怀念爷爷的时候。
白泰拿上手机打开手电筒功能，然后把便利店的所有灯依次关掉了。
他给自己的双腿上盖上了一条毛毯，夜凉不能冻着腿，这他是知道的。
然后打开了便利店最里面的那个推拉门。
这里便是他生活起居的地方了。
比起外面的便利店，这里更加狭小，黑暗。麻雀虽小，五脏俱全。白泰把这里收拾的干干净净，一整个床铺整齐得连褶皱都没有。
规规矩矩，这是他当过兵的爷爷还在世的时候常常告诉他的。
不过屋里常年拉着窗帘，书桌台上的那盆盆栽已经耷拉着脑袋一蹶不振了，白泰也没再去管它。
白泰把自己送到小厨房前，洗手，洗菜，切菜，烧锅，倒油，准备做晚饭。
这些厨艺全是爷爷一把手教给自己的，他甚至还能想起来自己七八岁的时候爷爷第一次教他做饭时曾对他说过的“你不学做饭，以后我走了，谁给你做饭吃，难不成你要饿死吗”
那时候的白泰还是个小男孩，他有着爷爷的关爱和疼惜，生活虽清贫倒也幸福。
他还不是很理解什么叫“以后我走了”
爷爷摸着他的脑袋瓜，转移话题说道“小泰要好好学习，争取能参军，成为国家的栋梁，报效祖国，给那些瞧不起你的人看看，咱们白家也是有本事的”
从小，白泰的梦想就是如爷爷期盼的那样参军成为国家栋梁，报效祖国。
“啪嗒”一滴水滴到白泰正在切菜的手背上，接着是第二滴第三滴。
视线开始模糊起来，像是蒙上了一层薄雾。白泰抬起手臂，用手臂抹了抹眼睛，接着切那个该死的茄子，下刀狠了狠。
白泰把切好的茄子放进碗里，接上清水淘洗一遍，又拿出洗干净的西红柿切好，打算做一个烧茄子和西红柿炒蛋。
熬的米粥已经散发出香味了。
弥漫在这间不大但温馨的小屋子。
待一切准备就当后，白泰看着小木桌上两菜一粥，肚子早就咕咕叫起来。
他没有开动，而是坐在轮椅上，看着对面原本应该是爷爷的位置，轻声说了句“爷爷，那我就动筷了”
爷爷在时，白泰总是等爷爷动过筷子后再拿自己的筷子吃饭的，这个习惯一直持续到现在，每次吃饭时，他都会自顾自说一句，仿佛这样爷爷就还没有离开。
太安静了，连白泰咀嚼食物的声音都回荡在耳边，这种冷清，白泰已经习惯了。
吃着吃着，白泰尝到嘴边咸咸的，难道是盐放多了？白泰心下想，又夹了一筷子，这才意识到根本不是菜的问题。他又抹了一把眼睛。
半年前——
那是一个普通的一天，可这一天是白泰一辈子都不会忘记的。
那天下午本是白泰休息的时候，爷爷那时身体康健，便利店生意还算不错，盈利可观。似乎一切都在朝好的方向发展，上天总爱开玩笑。他和白泰开了一个天大的玩笑，白泰根本玩不起。
白泰至今都记得那个白色货车失控朝人群冲过来的时候，那对母女吓坏了，愣在原地一动不动。爷爷当过兵，说时迟那时快，一个箭步冲上去撞开了母女俩。
当爷爷即将利用惯性随着那对母女摔出去的时候，那辆该死的货车直直地撞到爷爷的身上。
爷爷摔在地上，白泰失去了语言能力，这一切发生的太突然，他没能反应过来。
那辆货车没有停下来，他还在以那冲过来的速度撵上了爷爷的身体，血，就再也止不住了。
啊！！！
终于有人叫了，受到感染的人们此起彼伏地尖叫着，有害怕地尖叫，有咆哮着打120的，有聚集过来议论此事的。
那辆该死的货车撞上了绿化带，就在爷爷尸体不远处停了下来。
车头冒着黑烟。
白泰还是站在原地，看着那白色货车升起的黑烟。又看向了围住爷爷的一圈人，他迈出了第一步，第二步，走到人群最外围，却再也没有勇气往里走了。
直到救护车来了，把爷爷用白布盖住推上了救护车，有一个高高的戴着口罩的护士姐姐在高声问着“谁是家属，家属在吗”
人群嗡嗡嗡的声音这才下小了下去，最外围的一个瘦瘦的男孩子举起了手。
人们目光转到白泰身上，这是他第二次接受到这么多人的目光，第一次是在演讲比赛上，他在台上，爷爷在台下，这次他在人群里，爷爷在车上。
他也上了车，跟着救护车去了医院，他看到爷爷躺着的那个白色担架上的白床单被血染红了。
他没再去看那个床单。
急救室外的椅子是冰凉的，是不是因为坐上去的人都绝望过，所以这椅子再怎么坐也不会被捂热。
爷爷被推出来的时候还是用白色床单盖着，白泰看不到爷爷，但他看到那些穿着白大褂的医生摇了摇头。
之后的白泰浑浑噩噩，他不知道爷爷是怎么被下葬的，也记不清有谁跟他说过话。
印象最深的是一个女人，很高的女人，一头波浪卷。
她告诉白泰，她是他的妈妈。
白泰不记得自己有过妈妈。
白泰不认识她。
她问白泰跟不跟她走，白泰看见她的眼泪不自觉心软起来。
她告诉白泰，跟她走以后要叫赵泰。
白泰告诉她，白是他的姓，也是爷爷的姓。
就这样，直到葬礼结束，白泰也没有在众人面前掉一滴眼泪。
有人说白泰冷血，有人说白泰是白眼狼，有人说白泰活该。
白泰这些话都听见了，是谁说的，跟谁说的，他全都知道。
他没有说话，因为他在等法院的判决书。
法院判决书下来了，那个肇事司机赔了白泰十万块钱，无罪释放。
那天是白泰自爷爷过身后第一次歇斯底里，他不明白，书上不是说杀人偿命吗？书上不是讲究公平正义吗？
书上写的和现在面对的完全是两种样子，凭什么？
白泰想不明白，周围的人纷纷安慰白泰不要太伤心了，要他以后自己一定要争气才能对得起爷爷。
白泰笑了，对邻居说了一些让邻居放心的话。
他知道那个司机的家，知道司机长什么样子。
他特地选了一根铁棍，藏在了书包里，在那个司机走进巷口的时候，对着那个臃肿的中年男人抡过去。
“让你酒驾，杀人就该偿命，我要你也下去，下去向我爷爷道歉”
这是白泰一直重复的话。
可白泰终究是一个孩子，那中年男人反应过来后，立马做出了反应。
他一把抢过白泰手上的铁棍。
“老头子自己冲过来的，跟我有什么关系，我还白白赔了十万块钱，小兔崽子，找死”
白泰狠狠咬上了那个男人的胳膊，被后者狠狠扇了一巴掌。白泰觉得喉咙里甜腻腻的，他啐了一口。
果然，出血了，右脸火辣辣的疼。
白泰站起来，恶狠狠地看着站在对面的中年男人，像是要吃掉对面的人。
