楔子——忒休斯
2026年的夏天，阳光透过窗户，洒在位于昆明市西昌路的一所廉租房四楼的桌子上。窗边的桌子上摆放着几座奖杯，上面镌刻着：宜东县2016年城市篮球杯冠军、宜东县2017年城市篮球杯冠军、宜东县2018年城市篮球杯冠军、2016年宜东中学生篮球联赛冠军……
“聊球买球的兄弟，点击左下角网址，给主播点个关注……”
墙上的黑色大格子粗支网布上，夹子夹着一张张照片。那是曾经的我，是我还是“我”时，打篮球时的照片，有7岁时的，有与队友们的合影，有和叔叔的合影，还有与许星河的合影。
合影下方的窗台上，摆放着一些篮球明星的手办，以及一个玻璃制成的篮球水晶球。
我坐在桌子上，阳光洒在身上，头戴耳机，解说道：“何承东拿到球了！时间所剩无几！何承东三分出手绝杀，噢！球进了！这球居然进了！何承东的街球王球队又赢了！他们成功挺进半决赛了！接下来，他们的对手将是来自宜东县的underdog队，不知道这两支队伍会为我们带来怎样精彩的比赛，也不知道最终谁能在总决赛与吴锦硕碰面。”
比赛结束后，我靠在电竞椅上，喝了口水，还没结束直播。松了口气的我看着屏幕上的弹幕。
弹幕说：主播真的是最后一场比赛了吗？
主播解说好认真，和其他解说不是一个档次。
废话，主播以前也打球的。
“好了好了，下播了，后会有期，家人们。”我结束了直播。
我从未想过，踌躇满志的何承东会在接下来的比赛后变得万念俱灰，而万念俱灰多年的我却突然又踌躇满志起来。
三天后的傍晚，我收拾好廉租房里的所有东西。
来找我玩的贺一然看了看我，又陷入了沉默。
我扔给他一支烟，说：“你接下来有什么打算？”
“再也不打球了。你呢？不当解说的你又要干什么？”
此刻，轮到我沉默了。
我点燃嘴里叼着的烟，将自己为数不多的衣物塞进行李箱。思绪早已飘到宜东，我想着吴锦硕举办的“篮球圣朝”，召集了全国各地的篮球精英。而我今晚要去看半决赛。
贺一然参加了吴锦硕的比赛，虽然早早出局，但他曾以一挑三，在两个加时赛中击败过四强许子豪，是“三英战吕布”中的吕布，也是“五打三神迹”的主角。何承东也参加了比赛，今晚是他和许子豪的半决赛。
拓东体育馆内，灯光璀璨，座无虚席。我和贺一然坐在不太靠前的一排，但票价也不便宜。听说票价收入的百分之四十，都能进到吴锦硕的囊中。
今晚是半决赛，何承东和他的街球王队对阵许子豪的Underdog队。比赛最后十多秒，何承东他们以87:89落后两分。
刘寒发球给何承东，他直面许子豪，突破，转身，然后后仰三分跳投。
我和贺一然紧紧抱在一起，紧张到不敢呼吸。贺一然小声说：“有了有了……三分绝杀……”
篮球在空中划出一道完美的抛物线，然后准确无误地穿过篮筐。
我和贺一然高举双手，声嘶力竭地喊了起来：“赢啦！赢啦！”
周围的人群也在尽情呐喊着。
“街球王赢了！赢了！”
“不对！不对，那是一个两分球。绝平！没有绝杀！”有人喊道。
看着记分牌的比分变成了89:89，回放里也清晰显示着，何承东那快要五十码的大脚，踩在了三分线上。
我和贺一然都无奈地闭上眼睛，咂了咂嘴。
五分钟的加时赛后，何承东已精疲力竭，最终输掉了比赛，与总决赛失之交臂。
比赛结束后，我和贺一然来到体育馆更衣室。输了比赛的何承东脱去衣服，把球衣扔到地上，他愤怒地吼了两声。作为队友的刘寒和林科杰也一脸沮丧，看着何承东。何承东坐在地上，又朝墙上砸了几拳，然后抱起地上的折叠椅向衣柜上砸去。
“何承东！”我站在更衣室门口喊道。
何承东擦去泪水，眼神空洞地看着我，又看了看贺一然。
“我把自己最擅长的事情搞砸了。”他的声音带着绝望。
我走过去，轻拍他的肩膀安慰道：“打起精神来。生活大于篮球，一场比赛的输赢说明不了什么。摔倒并不可怕，可怕的是爬不起来。”
“这已经是我竭尽全力所能达到的极限了……”何承东低垂着头，看着自己那异常巨大的脚掌。
林科杰叹息道：“已经尽力了，只是运气差了点，踩线了而已，算不上惨败，生活还得继续，以后还有机会的。”
刘寒坐在地上，拍了拍何承东的肩膀：“走吧，生活还得继续。”
“许星辰，送我回宜东吧。”何承东站起身来，面无表情地走出更衣室。
“哎！东！你不要球队了吗？”林科杰在后面喊道。
我拦住了要追出去的林科杰和刘寒，用眼神向他们示意，我会想办法让何承东回来的。
晚上十一点，我从昆明开车来到了宜东，这个我生活了二十七年的故乡。我心中充满了思念，却又害怕面对。何承东和贺一然坐在后座，一路沉默不语。
当车驶过迎宾路的宜东县人民法院时，我看着窗外空无一人、灯光昏暗的街道。宜东县人民法院的石碑已经褪色，法院楼上蓝色的玻璃和泛黄的瓷砖，与周围老旧的建筑一样，充满了年代感。
路边的路灯并不高，被树木遮挡得严严实实，路上光线十分暗淡。
我想起父亲曾跟我说过，以前的宜东人民法院也是宜东县城处决犯人的地方。在七八十年代，每逢节假日前几天，即将被处决的犯人会被五花大绑游街示众，最后在法院门口，将他们的双手反绑在身后，系上绳子。父亲说，犯人的双手不会被绑在正中间，而是靠近心脏的位置。执行人对着犯人身后的绳结开一枪，绳结散开，子弹正好击中心脏，犯人当场毙命。
我回过神来，继续注视着前方的道路。一路右转后，我的左边是时代广场。
红灯。
我点燃一支烟，沉默弥漫在空气中。
何承东突然开口：“我还以为你早就不关心篮球了。”
我通过车内后视镜看了看他，说：“我看过贺一然的那两场比赛。”
“一场吕布战三英，一场三打五，对吧？”何承东问。
“嗯。”我应了一声。
“你信命吗？”何承东问。
我看了看后视镜，沉默片刻。
“你问我？”
“算命先生说我在体育方面会成功，你信吗？”我反问道。
“你说命运是否注定让我在这毫厘之间失败？如果我没有踩线，是否就会成功？如果我的跟腱没有断裂，是否……”
“我们无法成为最优秀的球员，但我们可以努力成为自己所能成为的最好的球员，不是吗？已经尽力了，就不要再责怪自己了。”我说。
事实上，多年以来，我已经不再执着于算命先生所说的那个答案了。我只是认为，这就如同人生这道命题，我已经知晓了最终的选项，而接下来要如何生活，无非就是将这个选项代入题目中推导过程罢了。
“那你呢？你所能成为的最好的球员是什么样的？”
“我要去CBA。”我的话让何承东和贺一然都吃了一惊，可不信命的我却是因为算命先生的话，才有了这样开口的底气。
“啊？”他们异口同声地问。
“你别开玩笑了，你多久没打球了？”贺一然问。
何承东也说：“我只是随口一说，你还当真了？”
“我……我一直都……”我的声音有些犹豫。
“你康复了？”
“那不是病。”
“可你早在六七年前就不是以前的你了呀。”何承东的嗓门提高了一些。
“我们有谁还是曾经的自己呢？”我反问。
车内陷入了沉默。
“你们听说过忒休斯之船的传说吗？据说在雅典国王忒修斯成为国王之前，他曾带领勇士们乘船去克里特岛，杀掉了怪物米诺陶，救出了一批被当作贡品的童男童女。为了纪念这件事，人们把忒修斯建立功业时乘坐的那艘船叫做‘忒修斯之船’。随着时间的推移，这艘船的零件逐渐损坏，人们不断用新零件替换它，直到最后所有的零件都被换过了。于是产生了一个问题：这艘船还是原来的那艘忒修斯之船吗？如果是，那是为什么？如果不是，它又是从什么时候开始变得不再是原来的那艘船了呢？”我缓缓地讲述着这个传说。
何承东叹了口气，将目光投向窗外。
我想，他一定和我一样，想起了那个夜晚我们在河里放纸船，在纸船上写下的愿望。那艘纸船仿佛是诺亚方舟，带着我们的梦想，逃离着“大洪水”。然而，未来的事情谁也无法预料，那些变故和意外，改变了我们的生活。
上帝让诺亚建造了诺亚方舟，可诺亚方舟没能抵御洪水。如果逃避和祈祷都无济于事，那身处洪水中的我们，只能勇敢面对那些洪水猛兽，做自己的大禹。
我早已不是曾经的那个我，可我怀念曾经的那个我，甚至不敢去想象曾经的那个我……
红灯悄然间变为绿灯，我的思绪却仍沉浸在那些逐渐模糊的记忆之中。
后面的车辆不耐烦地按着喇叭，将我的思绪拉回现实。我启动车子，继续前行。
望着路边的宜东夜景，我不禁想起了叔叔，想起了许星河，想起我在远方的那三年，想起了“变故”前的自己，还有大家……
