第二十七章
走廊的灯昏昏黄，像一条被拉长的旧胶片。艾琳娜抱着换洗衣物，指尖却因为突如其来的敲门声而收紧——布料在臂弯里皱成一团。门开了一条缝，沙俄的笑意便从那条缝里溢进来，带着一点深夜的凉意。
沙俄：我们来谈谈
祂的声音压得低，像怕惊醒别的房间里的尘埃。艾琳娜背脊微僵，却还是侧身让开了半步。走廊尽头的窗没关严，风把她的发梢吹得贴在嘴角，像一条不安的警戒线。
沙俄：去我房间吧，客厅太吵
沙俄补一句，语调温柔得过分。艾琳娜在心里叹了口气。
艾琳娜：（就不能在客厅吗？大晚上的，孤男寡女……）
沙俄听见，嘴角弯了弯，却没解释，只是转身带路。祂的背影高大，走廊灯把影子拉得很长，几乎盖住了艾琳娜的脚尖。
房门合拢时发出极轻的“咔哒”。
沙俄的房间比想象中整洁：胡桃木书桌、墨绿台灯、窗台上养了一盆薄荷，叶片上还沾着夜里返潮的水珠。空气里有淡淡的佛手柑与雪松味，像把冬宫的旧壁炉搬进了现代公寓。
桌上摆着一只瓷白茶壶，壶口氤氲出细雾。沙俄拎起壶柄，手腕一转，茶水便落入杯中，水线细得几乎无声。
沙俄：请坐，小淑女
祂用了一个旧时代的称呼，尾音带着歌剧腔的拖长。艾琳娜在单人沙发里坐下，背脊挺直，双手规规矩矩地放在膝上，像被老师点名的小学生。
茶杯被推至她面前，釉色温润，像月光凝成的一块玉。艾琳娜垂眼，看见茶水里浮着一枚小小的薄荷叶，旋转、停住，又旋转。
艾琳娜：（心想：祂不会在茶里放东西吧？）
她没敢动。沙俄看穿了，先端起自己那杯饮了一口，喉结滚动，像在给某种无形的仪式签字。
沙俄：放心，只是锡兰红茶加一点佛手柑，没别的
艾琳娜这才小小啜了一口——茶香清冽，回甘却带着一点遥远的苦味，像把旧世纪的雪含在舌尖。
沙俄把杯子放下，十指交叠，目光落在她脸上，却不是打量，更像在辨认一幅褪色的肖像。
沙俄：小淑女，我们是不是以前见过？
艾琳娜眨眨眼，下意识坐得更直。
艾琳娜：没有。您知道我是穿越来的，我们不可能见过（心想：好奇怪，为什么会说见过？）
沙俄垂眸，指腹摩挲着杯沿，声音低得几乎听不见。
沙俄：真的……没有吗？
艾琳娜：嗯
祂轻轻笑了一声，像雪夜里风掠过枯枝。
沙俄：那大概是我认错了
顿了顿，祂抬眼，目光忽然柔软，像冰面上融出的水痕。
沙俄：但要谢谢你——让我复活，看到现在的世界
艾琳娜怔住，指尖还停在杯沿上，茶水将她的指纹映得清清楚楚。
沙俄：你可以走了
语气淡得像只是结束一场无关紧要的寒暄。艾琳娜愣了一秒，才反应过来。
艾琳娜：（谈话结束了？就这样？）
她起身，衣服擦过沙发扶手，发出细碎的沙沙声。
艾琳娜：不用谢，我也没料到会这样
她声音轻，却带着一点没褪尽的防备。门被她从外面带上，锁舌弹回时发出极轻的“哒”。走廊的灯依旧昏黄，却莫名让人觉得安全。艾琳娜靠在门板上，长长吐出一口气，像把胸腔里最后一丝火药味也吐了出去。
艾琳娜：（心想：需要清醒一下……）
她抬手想揉额角，才发现掌心里全是汗。房间内没开灯，月光从百叶窗漏进来，在地板上画出一道银色的线。
艾琳娜把靶纸展开，那一环之差的小黑点正好落在月光的边缘，像一颗迟到的星。她盯着它看了很久，忽然想起沙俄刚才的眼神——那不是认错人，而是确认什么。
可她此刻太累，累到连追问的力气都没有。她把靶纸重新卷起，塞进抽屉最深处，然后抱着膝盖坐在床沿，任由薄荷与雪松的余味在空气里慢慢散去。影子被拉得很长，瘦得几乎要折进黑暗里。
忽然，脑子里响起熟悉又轻的声音。
潜意识：你……还好吗？
那声音像从她自己的骨头缝里渗出来，带着微微的回音。艾琳娜把额头抵在膝盖上，声音闷在臂弯里。
艾琳娜：嗯
潜意识：该吃药了
艾琳娜没反驳，只是伸手摸到床头柜的小药瓶。塑料盖“咔哒”一声弹开，两粒白色药片滚进掌心。她看也没看，仰头直接干吞，喉咙被苦味刮得发涩。
做完这一切，她像被抽掉电线的木偶，直直倒进床铺。被子只拉开一角，她就蜷进去，把自己折成很小的一团。
再睁眼时，四周已换成纯白的空间。没有天花板，也没有地面，只有柔和的雾状光漂浮。艾琳娜赤脚踩在空无一物的“地面”上，凉意顺着脚心往上爬。对面站着另一个“她”——同样的脸，同样的发梢，只是眼睛更亮，像把所有眼泪都藏进了瞳孔。
潜意识伸出手，指尖停在艾琳娜的肩头，却不敢真正触碰。
艾琳娜：你是不是还有事瞒着我？
潜意识的睫毛颤了一下，像被风吹动的蝶翅。
潜意识：我……没有
艾琳娜：骗人
艾琳娜轻轻说，声音却像钝刀划纸，带着沙哑的毛边。
艾琳娜：那为什么沙俄会说我们以前见过？
对面的人垂下眼，指尖缓缓收回，像收回一段不敢示人的记忆。艾琳娜不再追问，她慢慢蹲下，抱住膝盖，整个人缩成更小的一团。
艾琳娜：好累
她低声说，声音像从很远的地方传来。
艾琳娜：装得好累，要是有一把d…
潜意识：别说
潜意识急忙打断，声音里带着颤。
潜意识：别说完那个字
艾琳娜把脸埋进臂弯，声音闷得几乎听不见。
艾琳娜：可我感觉一切都不真实
潜意识蹲下来，与她平视，声音放得很轻，像怕惊碎什么。
潜意识：那你痛吗？
艾琳娜：不痛
潜意识：你也骗人
潜意识伸手，指尖终于落在艾琳娜的手背上，温度低得像融雪。
潜意识：不是不痛，是木麻了呀
那一点冰凉像针，刺破了长久以来的钝感。艾琳娜的指尖抖了一下，眼眶忽然发热，却连哭的力气都没有。潜意识轻轻把她揽进怀里，声音低得几乎听不见。
潜意识：祂们真的在等真正的你回去
纯白的空间开始像雪崩一样塌缩。脚下的“地面”生出裂纹，裂缝里渗出暗蓝色的光，像深夜的海沟。潜意识抱着艾琳娜，却被那道裂缝猛地扯开——两只相触的指尖瞬间被拉开一条手臂的距离。
潜意识：时间到了
潜意识的声音第一次出现回声。
潜意识：你得醒了
艾琳娜想伸手，却发现自己的手腕被一圈淡金色的数据流缠住，像一条会呼吸的锁链。锁链另一端，隐约浮现出沙俄的侧影——仍旧是那身深色家居衫，领口却开了一颗扣子，露出锁骨上一道极细的旧疤。
沙俄：别让她掉进去
沙俄的声音从裂缝里传来，却不是对她，而是对潜意识。潜意识咬紧唇，掌心泛起微光，像要把裂缝重新缝合，可缝隙反而越撕越大。
沙俄：你说过，她见过我
沙俄的声音再次响起，这一次带着冰裂般的回响。
沙俄：那就让她自己想起来
啪——
锁链骤然收紧，艾琳娜被拽得整个人前倾。裂缝里喷出刺骨的寒风，带着铁锈与雪的气息，直往她领口灌。
潜意识：艾琳娜！
潜意识终于喊出声，声音碎成无数片。
潜意识：别回头！——
可艾琳娜已经回头了。裂缝深处浮现出另一幅画面：
——冬夜，克里姆林宫外的广场。
——雪片像撕碎的纸钱，落在她肩头。
——她穿着不合身的旧式军装，袖口太长，几乎盖住指尖。
——面前跪着一个人，白发被雪打湿，黏在脸侧。
——她手里拿着一把短管手枪，枪口冒着细白的烟。
——血从那人胸口晕开，像一朵被冻住的玫瑰。画面只有三秒，却像一把冰锥直插记忆。
艾琳娜喉咙里迸出一声短促的呜咽，双腿一软，跪倒在裂缝边缘。
沙俄：想起来了吗？
沙俄的声音近在咫尺，又远在天边。
沙俄：那天是你扣的扳机
潜意识猛地扑过来，用身体挡住裂缝，双臂死死抱住艾琳娜。
潜意识：那不是她！
潜意识吼道
潜意识：那是——
轰——
纯白空间彻底崩塌。艾琳娜像被抛进一条高速旋转的隧道，耳边全是枪机复位、冰块碎裂、心跳放大的混响。
……
凌晨两点四十七分，艾琳娜猛地睁开眼。天花板仍是那层陈旧的米黄色，却像被谁刷上了一层冷霜。左肩的淤青处传来冰袋的刺痛，凉意顺着锁骨往下爬。
她本能地伸手，却摸到一张纸条——不知何时被塞进她指缝，纸质粗粝，带着硝烟与雪的味道。床头夜灯昏黄，照出那行手写西里尔字母：То не память, а предвестие.
她喉咙发干，却像被人按下“即时翻译”键，嘴唇轻颤。
艾琳娜：那不是记忆，是预告
冰袋里的水晃了晃，发出细碎的哗啦声。艾琳娜打了个哆嗦，脑海自动回播那条裂缝里的画面——
雪片落在睫毛上，瞬间融化；
枪口白烟混着冬夜的雾气；
跪在地上的那个人——白发、蓝眼，像沙俄。
艾琳娜：是我开的枪？
声音卡在喉咙口，像被冻住。无人回答，只有闹钟秒针一格一格往前走。
她把纸条折成指甲盖大小，塞进枕套最里层，仿佛这样就能把那句预告也一起藏起来。重新躺下，黑暗却裂成无数缝隙：蓝的、金的、血色的，像摔碎的万花筒。
三点零七分。
窗外传来极轻的“咔嗒”——门锁被谁扣动。雪松味顺着门缝渗进来，冷得刺骨。艾琳娜屏住呼吸，数到十，心跳才慢下来。
三点十五分。
她终于坠入更深的黑暗。
……
七点整，客厅仍浸在黎明后的淡青色里。落地窗帘只拉了一半，光线像被牛奶稀释过，温柔地铺在空荡的长沙发和茶几上。艾琳娜抬手揉了揉下眼睑——青影并不重，却像被谁用极细的狼毫蘸了黛墨，淡淡扫了一笔，提醒她昨夜那场雪崩般的梦境。
艾琳娜：（哈，昨天的事搞得我没睡好，信息量挺大的）
念头刚闪过，她又打了个小哈欠。
客厅静得能听见冰箱压缩机的低频嗡鸣。
艾琳娜：祂们还没起吗？那我就……做面给祂们吃吧，反正起来了也没事干
声音低到近乎自言自语，却带着一点雀跃。艾琳娜把长发随手挽成个马尾，露出后颈一小片白皙的皮肤。她轻手轻脚地拉开厨房推拉门，怕惊动楼上的睡眠，却还是不小心让门轮发出“哒”一声轻响。
厨房比客厅更安静。白瓷台面被窗外天光映得发亮，像覆了一层薄霜。她先打开冰箱——冷气扑面，带着牛奶盒和黄油纸的清新味道。鸡蛋在最上层，圆滚滚六枚，贴着产地标签。培根真空包装，色泽粉红。番茄、洋葱、西芹整整齐齐码在抽屉里，像列队的小士兵。
艾琳娜把高汤锅先端出来，放在灶上小火化开。铜锅底与炉架发出轻轻的“当啷”。她低头闻了闻，牛肉、月桂叶、黑胡椒粒的复合香气像一条隐形围巾，裹住她整片嗅觉。
接着是和面。高筋面粉在玻璃盆里堆成小山，中间按出凹陷，像一座休眠火山。她磕入鸡蛋，加一点盐、一点橄榄油，再缓缓注入凉水。面粉边缘逐渐塌陷，蛋液像金色的熔岩慢慢溢出。
指尖探进去，从中心向外画圈，刚开始像搅碎月光，后来越来越黏，直到整团面顺从地抱成一团。
她用手背把粘在下颌的一缕发丝别到耳后，继续揉——推、折、转、压。节奏渐起，呼吸与面团的弹性同步。
五分钟后，面团表面光滑如镜，按下去会缓缓回弹，像一颗慵懒的心脏。醒面的间隙，她准备配菜，番茄在沸水里滚十秒，皮裂开细缝，捞出冲冷水，轻轻一撕，红彤彤的外衣整张褪下。
切丁、炒软、加蒜末，番茄酱渐渐变得浓稠，像融化的红宝石。洋葱切细丝时辣得她眼睛发酸，却还是哼起一首走调的小曲。
高汤彻底化开，她把番茄糊倒进去，颜色瞬间从浅棕变成温暖的橙红。撒盐、黑胡椒，再丢两片月桂叶，汤面微微鼓起小泡，像在对她眨眼。
此时，楼梯终于传来脚步声，空气里飘着牛**茄汤的酸甜与面团的麦香，像无形的晨铃。
白俄的头发睡得翘起一撮，银白在晨光里像一撮不听话的羽毛。祂揉着眼睛，声音黏黏的。
白俄罗斯：姐姐……你在做早餐？
尾音带着刚醒的沙哑，像牛奶里化开的太妃糖。乌没说话，把视线移到灶台上，咕嘟作响的汤锅让祂眉梢轻轻一动。
俄的目光落在艾琳娜脸上，语气淡淡。
俄罗斯：黑眼圈这么明显，昨晚没睡好？
艾琳娜正掀开保鲜膜检查面团，闻言尴尬地笑了笑，指尖在围裙上擦了擦。
艾琳娜：哈哈，因为……昨天玩得太开心了
声音越来越小，像怕被谁听见。艾琳娜把面团擀开、折叠、再擀开，反复几次，面片变得柔韧而透明。她抄起菜刀，刀背轻敲案板，发出清脆的“笃笃”声，细长的面条像银丝一样簌簌落下，整整齐齐码在撒了面粉的托盘上。
汤锅再次沸腾，月桂叶在汤面上旋转。艾琳娜把面条抖散，滑进锅里。面条一沾热汤就像活了过来，柔软地蜷曲、舒展，吸饱了番茄与牛肉的色泽，从雪白变成温暖的橘红。
她最后撒了一把欧芹碎，绿色在红色汤里浮沉，像浮在暮色里的萤火。汤锅滚沸的声音像清早的心跳，面条在橙红色的汤汁里舒展，像一条条刚醒来的小鱼。
艾琳娜弯腰，从橱柜深处翻出五只厚底瓷碗——白釉，外侧描着极细的金线，像给热气腾腾的早餐镶了一道安静的边。
她刚把第一勺汤舀进碗里，楼梯又传来第二阵脚步。
苏联白衬衫袖口卷到小臂，露出几道浅色的旧疤。祂停在厨房门口，目光先扫过灶台上的锅，再扫过艾琳娜眼下的淡青，声音低沉却带着清晨独有的颗粒感。
苏联：面煮得不错
一句平平常常的评价，却像在寂静里敲了一下低音鼓，空气跟着共振。
沙俄是最后一个下来的。白发被晨光照得近乎透明，发梢却有一撮倔强地翘起，像不肯睡去的记忆。祂没靠近灶台，只站在餐桌旁，垂眼打量那五只碗，指尖在桌沿敲出极轻的节拍——咚、咚、咚——像在测试木头的回声。
沙俄：小淑女
沙俄开口，声音比昨夜柔软许多，却依旧带着歌剧咏叹的尾音。
沙俄：我是否可以期待一份……额外的欧芹？
艾琳娜正端起第一只碗，闻言愣了半秒。
艾琳娜：可以
她捏起小撮翠绿的碎叶，手腕轻轻一抖，绿色雪片落在汤面，像替暮色点亮最后的萤火。
白俄已经自发坐到餐桌前，双手托腮。
乌没说话，只是拉开椅子，椅脚与地板摩擦发出低沉的“吱”。坐下后，祂把汤碗往自己面前挪了半寸，指尖在碗沿停留片刻，确认温度适宜，才抬眼看艾琳娜——目光像一把收好的刀，安静，却带着感谢。
苏联最后一个落座。祂没急着动勺，而是先拿起筷子，把面条挑高一缕，让汤汁顺着筷尖落回碗里，像在检阅一条新织好的红绸。热气腾起，在祂睫毛上凝成细小水珠，一闪就消失。
沙俄低头，用勺背轻轻拨开汤面的欧芹，喉结滚动，像把一段漫长的叹息咽回胸腔。
艾琳娜低头喝了一口汤，热气模糊了视线，却让她觉得，这一刻，所有的寒意都被挡在了门外。
————————————————
未完待续
