06

　　从前她看张爱玲，说年轻人三五年不过弹指。而对长亭来说，十八岁到二十二岁，仿佛一生一世。或许她已经老了，一丝年轻的灵活生动也无，在多姿的大学生活里，她是一幅死沉沉的黑白画。

　　从前文静是文静，现在更多的是空洞和麻木，千篇一律的教室、宿舍、食堂、图书馆，星期六星期日时去医院看陈瑜。她和自家父母及陈家商量过了，大学毕业，就和他结婚，照料他至死。父母自然是不肯，但她坚持如此，也只好无可奈何。

　　这是长亭第二次忤逆长辈的意愿。第一次是她和任清平闹了别扭，要死要活地和他对着干，他要去一中，她非要反着他来。好在陈瑜坚定不移地和她站在了一边，而这些年兜兜转转，仍是只有陈瑜同她一起。她睡在陈瑜隔壁的病床上，午夜梦回，只觉得深深切切的孤独。

　　是真的孤独。同宿舍的三个女孩，一起分享化妆心得、帮忙点到带饭的友谊她从不参与，一个人独来独往；向她表白的男生，无论是递来小纸条还是勇敢的送花人，她统统只有一句“抱歉”。没有朋友，最亲的人旦夕间也有了隔阂，在大千世界她像一粒微尘漂浮，千万句话无从诉说，身不由己。

　　有时她只得拿过往的温度暖和自己冰冷的现今。那时候，她和任清平怕他俩谈了恋爱陈瑜会觉得被冷落，两人甚至不敢过多交流，也不敢让他知道；那时候他们为了瞒着陈瑜，又怕两人传的纸条被发现，故意让长亭捏造出一个叫路天涯的“假男友”……那时候……那时候真好啊，三个人无话不说一辈子不过是眨眼间。

　　毕业前一晚，大礼堂有晚会，她没有去，在宿舍里收拾东西。她的东西不过一个行李箱，很快就差不多了，于是她沿着楼下的道一直走着。大学四年，她无数次奔波教学楼食堂之间，却没好好地看一遭风景。月色中，猛抬头，一泓清明在碧落上。近了礼堂，听见隐约的歌声，似乎是要结束了，齐声欢唱着《送别》。长亭外，古道边，芳草碧连天。在人潮上岸前，她去了天台，满城灯火萦纡，星野低垂，好像是哪一年看过的相似景。

　　那一年啊，他们三个人带着三瓶啤酒上了初中的天台，明明是毕业季，却都不觉得伤感。也许是觉得三个人会永远在一起吧。她想起那时候，想笑，多幼稚啊，一昧孤勇，不惧死生。

　　可永远从来不是他们能决定的。

　　她承认她哭了。只因为这一夜的星光，像是他的眼睛。

　　17年的夏天，陈瑜忽然醒来一次，就永久地闭上眼了。

　　那时长亭正给自己削着苹果，感受到有人拽自己衣角时她愣了下，再转过头时喜得要疯。是陈瑜睁着明晃晃的眼，笑意潋滟地望着自己。可她还来不及喊医生来，陈瑜忽然又睡了过去，她慌了，拼命地按照墙上的铃，可再怎么都阻止不了心电图上平缓的一根直线。

　　在陈瑜送进手术室的那段时间，她坐在冰冷的金属椅上，揣摩着方才他在她手心里写下的几个字。M，横线，v。她想了好久，忽然想起来初三物理求密度的公示，m/v，她笑着和他们打趣过像是一柄箭射穿一个人的心。

　　原来他还记得。

　　陈瑜下葬那天，长亭没有去，连绵的雨下得头发慌，她喝了几杯酒，和陈瑜的一世情缘，就此终了。

　　也还是那天，任清平敲开她的房门，甫一见到她，他便说：“对不起。”

　　她没有说话，侧身抱臂看向窗外，任清平上下打量她，她没变，一身素淡的黑。沉默了很久，她才慢慢、艰涩开口：“没什么事，你就走吧。”

　　任清平不解：“为什么赶我走？”

　　薛长亭没有说话。他们也没有什么好说的了，曾经偷偷摸摸的甜蜜，如今已隔天堑，人们都说所爱隔山海山海不可平，可在他们这里，所爱的人近在眼前，而他们之间隔的，是比山海更遥远的时间。

　　她起身到房间里翻出从前的笔记本，里面夹了张小纸条，是陈瑜的笔迹，他写给她的情书。纸条看出被揉捏过，密密的皱，连带着薛长亭的心又一次皱起来。“他是因为我成这样的。”

　　任清平的心也阵阵的疼。命运的手翻云覆雨，原来他们是那样好的天生一对，甚至高中不再单独活动也阻挡不了他们雀跃的心脏，而如今……却是要这样错过。

　　“你走吧。我对不起你，也对不起他。”

　　“和我走吧，长亭，我们不在这个城市了，不好吗？”任清平在门口，忽地来了勇气，好像又变成了那个十六七岁的少年，偷偷拦下薛长亭，对她说，我喜欢你。

　　薛长亭错愕地抬头看他，然后笑了：“我不可以。”

　　她不是那个天真勇敢的少女了，那个时候没有背负，一个人也可以走的潇洒。到如今，她更要注重的，是她肩上来自两个家庭的责任。她只能踽踽独行。

　　“对不起。”薛长亭说。但她省略的，是我还爱你。

　　他们绕着小区周围的街道漫步，小雨迷人眼，却是出了太阳，夕阳楼外楼，声声汽笛催。

　　情千缕，酒一杯。

　　“再见。”在红灯的尽头，薛长亭对任清平说。

　　他走出很久回头看，她还在原地，人群来来往往，将她模糊。

　　问君此去几时还，此去不再还。