亚瑟·普赖尔(四)
3.4 政治
起初,普赖斯夫妇住在一家漂亮的乔治亚风格的酒店,靠近大英博物馆和大学学院著名的图书馆,但他们很快就搬到了兰贝斯更便宜的住所。他们距离兰贝斯步行街熙熙攘攘的工人阶级街头市场仅几步之遥,距离过度拥挤和不卫生的贫民窟也不远。毫无疑问,兰贝斯强化了阿瑟一年前在《奥塔哥每日时报》上以“独立工党”为笔名表达的观点:“我们必须要么与工薪阶层斗争,建立一个工薪阶层社会,要么与逐利者斗争”对于一个追求利润的社会来说。对于阿瑟来说,“根本问题”是:“工人们是要联合起来组织和开展自己的事业,还是要听从特权阶级的指挥”(《Prior 1937a》)。
他通过社会主义的眼光看待伦敦。他在给表弟休·蒂格的信中写道,街道上“到处都是乞丐”:“盲人、瘫痪者、路面艺术家、风琴手、威尔士矿工”。他向矿工们(成千上万的矿工因威尔士严重的失业而逃离)致以红色敬礼,并发现他们“怀着极大的热情”回敬了红色敬礼。去年,他将自己的“对社会问题的思考”描述为“很大程度上”归功于奥克兰哲学家威廉·安德森的托洛茨基主义著作,以及马克思列宁主义思想家索雷尔的著作,他在罗克布伦翻译了索雷尔的文章。他说,他从索雷尔那里学到的东西“比从任何其他马克思主义理论家那里学到的都多”。和索雷尔一样,他看到了“在工人中用‘生产者心态’取代‘雇员心态’的重要性:普赖尔说,英国的问题包括‘英国大众的奴性’和‘他们几乎不受限制的奴性’。”愿意“保留自己的位置”。
他告诉休:“我个人从阅读列宁最好的作品中得到的‘刺激’,就像我从阅读一些强硬而好争论的老苏格兰加尔文主义者——约翰·诺克斯和其他人中得到的‘刺激’一样”。普赖尔在他的余生中仍然是坚定的左翼分子,但到 1946 年,他对共产主义的迷恋就结束了。那一年,他写信给他的朋友莱克斯·米勒 (Lex Miller),说他已经从“我所经历的某种情结中解脱出来”。到目前为止,我对马克思主义的看法是一种内在的束缚,尽管我与它有很多不同之处,基于这样的感觉:尽管它的哲学可能令人厌恶,但它的经济学却是无法回答的。
正如普赖尔向米勒解释的那样,他现在看到“马克思主义者犯了经济谬误”:
所有这些关于资本主义涉及“矛盾”的事情似乎都是胡言乱语……当然,我是怀着皈依者的热情写作的;或者更准确地说,是一个刚刚发现自己多年来一直被蒙蔽的人的愤怒。
1939 年 2 月,阿瑟总结了他和克莱尔在伦敦的情况:“恐怕我们还没有适应英格兰的生活方式”,他写道:“我们不想回到新西兰,但有一个这里有很多让人难以忍受的事情。”更糟糕的是,战争即将来临。去年秋天的慕尼黑危机期间,克莱尔亲眼目睹了伦敦各地正在修建的沙袋防空洞,她还看到到处都排着长队,等待佩戴防毒面具。她(她写道)“半期待着飞机在空中飞翔时随时听到雷声”(Everdean 1938a)。
希特勒于 1939 年 3 月入侵捷克斯洛伐克,7 月阿瑟在周报《基督教世界》(1939 年之前)上报道了捷克难民的困境。修道院院长们已经参与援助难民一段时间了,他们在东区的一家小旅馆申请了一份被亚瑟称为“家庭教师和高级母亲”的工作,照顾逃离奥地利的犹太儿童。他说,当他们没有得到这份工作时,“非常失望”。
当欧洲陷入战争时,修道院长们都是热心的和平主义者。在他们访问德国和奥地利后不久,西班牙内战愈演愈烈,他们加入了和平组织和平组织。新西兰作家丹·达文(Dan Davin)形容战前的普莱尔很像威尔士诗人迪伦·托马斯(Dylan Thomas),在英国对德宣战前几周,他在牛津与普莱尔待了一段时间,称普莱尔会在牛津大学的《羔羊》中长时间争论和平主义。 & Flag' 酒吧(肯尼 1971)。
1939 年 9 月,当英国最终陷入战争状态时,普赖尔发现人们对他的和平主义产生了怀疑:“我必须承认,当时我的和平主义有点动摇”,他在 12 月写道。 “我确信自己有责任不加入,但又犹豫是否要谴责整个事件”。
3.5 个人勇气,暗淡时期
1940 年的头几个月,普赖尔致力于撰写他所说的“一本关于‘苏格兰教会神学’的大书”。在这场虚假战争期间,伦敦的生活几乎一切正常,但在六月法国沦陷后,情况急剧恶化。德国入侵英国似乎迫在眉睫。温斯顿·丘吉尔冷冷地警告说,“田野和街道上”即将发生战斗(Churchill 1940/2007)。对于修道院长来说,是时候回家了。
回到新西兰后,普赖尔因未能留在新西兰并在战争中发挥自己的作用而受到批评和敌意。但回家的旅程绝对不是懦弱的撤退:普赖尔斯和新西兰之间有超过 12,000 英里的不友好海洋。 1940 年 8 月初,他们在格拉斯哥登上一艘新西兰武装客轮 MV Rangitiki,经巴拿马运河开往惠灵顿。他们的航线横跨北大西洋,在过去两个月里,德国潜艇和飞机总共击沉了 81 艘民用船只,同期在英国沿海水域又击沉了 144 艘民用船只(Roskill 1954)。还有德国武装水面舰艇在新西兰周围海域袭击航运,甚至在引道上布设雷区(Waters 1956)。六月至八月期间,这些武装袭击者在新西兰附近击沉了几艘毫无防御能力的船只——这个消息,就像大西洋沉没的消息一样,不可能没有传到普里尔斯那里。总而言之,这一定是一次令人伤脑筋的旅程。
幸运的是,这次航行平安无事,9 月,修道院长在惠灵顿从朗吉蒂基号上岸。这艘船在返回英国的途中就没那么幸运了,她在北大西洋遭到一艘德国战列舰的攻击——同月,她的姊妹轮朗吉坦号也在从新西兰飞往英国的途中被击沉。对于修道院长来说,这是一次九死一生的经历。当他们开始在惠灵顿恢复生计时,德国空军的炸弹摧毁了他们以前的家园兰贝斯。
这对夫妇在惠灵顿市中心租了一套公寓,十月份亚瑟开始在龙戈泰郊区的一所中学教授法语、英语和历史。 1941 年 3 月,他放弃了这一想法,修道院院长们返回达尼丁,加入了和平主义者杰克·布雷尔斯福德 (Jack Brailsford) 和他的妻子露丝 (Arthur 的“露丝阿姨”) 的家庭,在他出生后不久,他的母亲去世了,露丝一直在照顾他。杰克是第一次世界大战中的依良心拒服兵役者,1916 年因其和平主义而被监禁,直到 1918 年战争结束前才被释放(Brodie 1999)。
正是在修道院院长与布雷尔斯福德一家住在一起的时候,克莱尔爱上了他们收养的俄罗斯儿子维克多·鲁辛(Victor Roussin,当时被称为诺曼·布雷尔斯福德),而她与亚瑟的婚姻也破裂了。亚瑟不想结束这段关系,最终逃到了基督城。 1943 年 3 月,离婚最终完成。那年 1 月,对他来说可能是一段漫长的悲伤时期被缩短了。他在基督城参加学生基督教运动会议时遇到了长老会牧师的女儿玛丽·威尔金森。后来他们说这是一见钟情。 “我们见过四次之后就订婚了”,玛丽回忆道。这段婚姻于 1943 年 10 月开始,并持续了阿瑟的余生。
1941 年,阿瑟开始认为他的和平主义站不住脚,尽管他在 12 月给《奥塔哥每日时报》写了两封信,捍卫“良心自由”和出于良心拒服兵役的权利。 1942 年 1 月,当他和克莱尔还住在达尼丁的布雷斯福德一家时,亚瑟被征召入伍,他自己没有呼吁出于良心拒服兵役,而是申请加入新西兰皇家空军(也许是因为,根据规定,在当时有效的情况下,这样的上诉将要求他说“在任何情况下参与战争都是错误的”)。没有证据表明克莱尔的和平主义也减弱了,而亚瑟的思想此时显然正在发生其他根本性的变化。他的入伍文件包含简短但有说服力的条目“宗教:无神论者”。他和克莱尔之间似乎出现了哲学和精神上的鸿沟。
1942 年 11 月,空军最终接纳了他,他成为一名无线机械师,在新西兰为飞机无线电设备提供服务,直到 1945 年 1 月,他被派往新赫布里底群岛(现瓦努阿图),距新西兰北部约 2000 英里他在那里一直待到太平洋战争结束,并于 1945 年 10 月返回新西兰。
3.6 新人
随着第二次婚姻,普赖尔改变了。他变得“安全而平静”(Kenny 1971)。那个相当自负的年轻人从他的信中消失了,一个更成熟、更可爱的院长出现了。 1945 年 11 月,他申请了基督城坎特伯雷大学学院的临时讲师职位,这是波普尔离职造成的空缺。到目前为止,他在《澳大利亚心理学和哲学杂志》上发表了另外三篇文章——“可以讨论宗教吗?”(1942年)、“善的意义”(1944年)和“伦理学主题”(1945年)在芬德利的大力推荐下,他得到了这份工作。普赖尔于 1946 年 2 月开始工作,年薪 600 英镑。这是一个新的开始。
在坎特伯雷,他完全依靠自己的资源,用他的话说,他是“这个地方唯一的哲学家”。普赖尔肩负着提供广泛而平衡的哲学课程的责任,但他自己的正规哲学教育在九年前就停止了。面对孤独,他唯一的办法就是读书,他也确实读书了。从逻辑上讲,他首先回到了 W.E.约翰逊。接下来是 J.N.凯恩斯的形式逻辑研究和练习,然后(用他自己的话说)他陷入了数学原理。他从皮尔斯那里学到了很多关于这个学科的历史,他发现皮尔斯“出乎意料地伟大”。 1950 年,Bochenski 的一项重要发现是《数学逻辑概要》(Bochenski 1949)。普赖尔对武卡谢维奇提出的“非常简洁的符号符号”着迷,不久之后他就完全放弃了更常见的皮亚诺-罗素符号。在Łukasiewicz 的无括号表示法中,Cpq 被写为“If p then q”,而博琴斯基后来将普赖尔描述为比他本人更像“CCCC 逻辑学家”。武卡谢维奇自己的亚里士多德的三段论和塔斯基的逻辑导论很快随之而来。到现在为止,逻辑错误已经完全被咬住了。普赖尔从波兰人的著作中看到,哲学中形式上的精确性是可能的,这让他很高兴。普赖尔阅读课程的结果是,他的学生使用波兰符号和博琴斯基的《数学逻辑简述》作为文本,学习了亚里士多德和中世纪逻辑。 “尽管语言有困难,但我发现这是一本一流的教科书,适合新西兰学生的讲座”,普赖尔宣称(1952c:35)。
普莱尔是一位精力充沛、顽皮的人,似乎有着取之不尽用之不竭的活力,他是一位优秀的老师。他没有任何浮夸或自负的痕迹。他的学生们很感激他们在他家里受到的友好欢迎,更不用说他对点名等行政用具的轻松态度。那时,坎特伯雷大学学院是一个正式、闷热的地方,而普赖尔则呼吸着新鲜空气。拘谨使他不耐烦。他鄙视那些被他称为“胡说八道的艺术家”和“***的人”的人。在一个夹克和领带是常态的环境中——即使是在新西兰闷热的夏天——普赖尔也会穿着宽松的卡其布短裤和罗马凉鞋演讲。他的学生吉姆·威尔逊 (Jim Wilson) 回忆起普赖尔一年级课程中友好、随意的氛围:
时钟时间的精确度对他来说很陌生,所以他自己的讲座经常迟到(或者其他人的讲座——他对此非常平等)。但他最终几乎总是会出现,当他记起时间时,他骑自行车的冲刺将稀疏的头发吹得垂直。他会从裤子上取下自行车夹,然后把一个古老的购物袋扔在他面前的桌子上。从这个袋子里会出来……一棵卷心菜、一束胡萝卜、一条面包、一瓶牛奶……直到他总是在底部找到他要找的书。剩下的好东西都放回包里,然后他会抬头看着我们,如果他比平时迟到了,他会道歉,并问:“现在我们上次在哪里?”她或他的笔记——亚瑟不能,因为他从来没有任何笔记——并且会说“你只是在处理这样那样的事情”。 “啊,是的,谢谢你”阿瑟会回应,然后立即开始一场即兴的阐述,这场阐述完美地延续了上一次会议的内容,尽管他只是和我们一起思考,但结构精美且清晰。当然,我们可以随时打断他,要求他澄清或阐述,而丝毫不影响他的整体结构和思路。
在发现《数学逻辑简述》后不久,普赖尔写信给弗里堡的博琴斯基,稍后又写信给都柏林的武卡谢维奇。他很高兴收到回复。博琴斯基写道:“我们所有人都非常孤立,人数稀少且分散。” “很高兴听到一位远方的同事对你正在研究的同样问题感兴趣,并且他发现自己的小著作可能会有一些用处。”普赖尔就这样开始了与世界各地逻辑学家的大量通信。还有其他方法可以减轻他的孤立感。 1951 年,他在悉尼的一次会议上结识了约翰·麦基 (John Mackie) 和杰克·斯马特 (Jack Smart),并成为了朋友。这是普赖尔第一次置身于一大群哲学家之中。玛丽·普赖尔将这次会议描述为他“进入了一个更广阔的世界”。同年,乔治·休斯被任命为惠灵顿维多利亚大学教授。普赖尔和休斯必须充分利用他们很少见的会面,有时会一直聊到鸟儿醒来。普莱尔很快就把他对逻辑的热情传给了休斯。
普赖尔还幸运地在早年拥有许多优秀的学生,其中包括乔纳森·贝内特和罗纳德·巴特勒:对普赖尔来说,他们是沙漠中的绿洲。 1952 年,他聘请了悉尼哲学家约翰·安德森 (John Anderson) 的儿子桑迪·安德森 (Sandy Anderson) 担任助理讲师,同年晚些时候,普赖尔晋升为教授,哲学成为一个独立的系。普赖尔成功地争取到了一名新的常任职员,并于 1954 年 J.M. (Michael) Shorter 被任命为讲师。年轻的、毕业于牛津大学的肖特此前曾在阿伯丁大学工作,在那里,普赖尔碰巧与波兰逻辑学家瓦迪斯瓦夫·贝德纳罗夫斯基(Władysław Bednarowski)有过接触。
普莱尔工作强度很大,常常通宵达旦。 1949 年,他出版了第一本书,一本薄薄但有力的书,名为《逻辑与道德基础》。该书由克拉伦登出版社出版,很快在牛津广为人知。奥斯汀很喜欢它,莱尔也赞同“普赖尔完全没有胡言乱语”。在引言中,普赖尔解释说,他所指的“伦理学逻辑”“不是一种特殊的逻辑,也不是逻辑的一个特殊分支,而是它的一种应用”,本书对双方的论点进行了严格的检验。在自然主义/反自然主义辩论中。
逻辑和伦理学基础不包含任何象征意义,普赖尔的短语“伦理学逻辑”只不过是一种战斗口号。他使用的少数技术概念都与三段论逻辑有关。直到 1952 年,普赖尔才开始发表符号逻辑方面的论文——同一年突然发表了四篇论文。普莱尔在 38 岁那年异常晚年,成为了一名正式的逻辑学家。他在写这些论文的同时,还完成了战后第二本书《形式逻辑的工艺》的手稿。该书于 1949 年以《形式逻辑词典》的形式问世,但在克拉伦登出版社的建议下,普赖尔很快就转向了更正统的格式。
在撰写《工艺》时,他的逻辑兴趣急剧转变。在关于绝对逻辑、假设、术语和关系的逻辑的十六章中,他几乎是事后才添加了一章关于模态逻辑的章节和一章关于公理化方法的章节。普赖尔于 1951 年 12 月完成了手稿,并发送给克拉伦登出版社。十四个月后,他们写信同意出版这本书,前提是普莱尔能缩短书本并更加强调现代逻辑。他着手做出改变,但最终写了一本完全不同的书。该书最终于 1955 年出版,书名为《形式逻辑》; 1962 年出版了第二版。
《工艺》是普赖尔的第三本长书手稿,但未能付印。他关于巴特的手稿在战前就已经死去,而他的《苏格兰教会神学》则在 1949 年基督城修道院发生火灾时成为牺牲品——这本书的残骸,即他烧焦的 163 页笔迹,保存在博德利图书馆中。 (尽管如此,苏格兰神学仍然是“滋养他作品的一部分”,玛丽·普赖尔说。)除了一些缺失的部分外,该工艺在博德利图书馆中完好无损地保存下来页。其中的某些部分是在死后出版的,标题为《命题与术语的学说》,但这部引人入胜的手稿的大部分内容仍未出版。
形式逻辑充满了波兰符号和公理化方法,是普赖尔成熟作品的典型代表。它热情而又毫不大惊小怪地教导我们,在逻辑的此时此地之前就存在着生命——迷人的生命。普赖尔曾经对武卡谢维奇所写的钦佩之情也同样适用于普赖尔本人:“作为一名现代风格的数理逻辑学家,他做了非常杰出的工作,[他]同时对他的学科的历史感兴趣......使用现代技术更清楚地揭示古人的意图,并向古人学习现代人普遍忘记的有用逻辑装置”(1952c:37)。
在芬德利之后,武卡谢维奇是对普赖尔作为逻辑学家的发展影响最大的一位。 Prior 1952 年发表的评论文章“Łukasiewicz 的符号逻辑”是他最早广泛使用象征主义的论文之一。他在那里讨论了卢卡谢维奇的书《亚里士多德从现代形式逻辑的立场看三段论》(1951年出版)和两篇文章,“命题蕴涵演算的最短公理”和“论命题论证的可变函数”。这些文章中的第一篇激发了普赖尔对命题逻辑和纯蕴涵逻辑的经济基础的兴趣(最初是由他对皮尔士的研究引起的),而《形式逻辑》的开头章节大量借鉴了武卡谢维奇在这一领域的工作。
普赖尔似乎首先通过他的学生博琴斯基的著作了解了武卡谢维奇。武卡谢维奇设计了一种公理化的处理方法,对亚里士多德将不完美三段论语气还原为第一个图形的情况进行了处理,普赖尔在博琴斯基的《概要》中遇到了这一点。这让普赖尔着迷。早在 1951 年,他就带领学生进行推导,并在《工艺》的最后一章中总结了武卡谢维奇的系统。在整章中,他大量使用了武卡谢维奇的符号符号。正是武卡谢维奇对传统逻辑的公理化处理,让普赖尔充分认识到现代符号方法的力量。此外,可能是他对武卡谢维奇的阅读使他清楚了命题逻辑的根本重要性。 “亚里士多德似乎并没有怀疑除了他的三段论理论之外还存在另一种逻辑系统”,武卡谢维奇写道,“他直观地使用了命题逻辑定律……”(1951a:49)。 (武卡谢维奇的三段论公理化结合了他自己的命题逻辑三公理形式化(1951a:80)。)
在他的评论中,普赖尔赞同地引用了武卡谢维奇的断言,即“斯多葛学派的逻辑,命题演算的古代形式的发明者,比亚里士多德的所有三段论重要得多”(武卡谢维奇 1951a:131)。在《工艺》中,命题逻辑直到最后一章才被提及,而形式逻辑则以对该主题的彻底介绍开始。在《形式逻辑》第 3 页上,普赖尔指出,命题逻辑是“基础的,其余逻辑都建立在它之上”。