第十六章 未送达的信与沉默的守望 (2-1)

陆淮之没有离开纽约。

他无法离开。那座城市里住着他的骨血，住着他亏欠了整个世界也无法弥补的女人。他像一头受伤的狼，舔舐着伤口，却不肯远离自己的巢穴——即使那个巢穴早已将他驱逐。

他没有再试图靠近那所公寓，没有再去早教中心。他知道，任何形式的出现，对Lynette而言都是打扰，都是她口中“提醒痛苦的幽灵”。他不能再让她因他而感到一丝不快。

但他也做不到真正放手。

他在曼哈顿的顶层公寓里，对着巨大的落地窗，一站就是整夜。城市的灯火璀璨如星河，却照不亮他心底的荒芜。他开始疯狂地工作，用近乎自虐的强度处理着跨国事务，仿佛只有这样，才能暂时麻痹那无时无刻不在啃噬他的悔恨与思念。

更多的时候，他对着空白的信纸，或者电脑闪烁的光标，试图写下些什么。

道歉？解释？忏悔？

他写了又撕，打了又删。任何语言在残酷的现实面前都显得如此苍白无力。他发现，自己引以为傲的逻辑和口才，在情感的真空中，完全失去了效用。

最终，他放弃了组织华丽的辞藻，只是开始记录。记录他看到的关于小星星的点点滴滴——她在公园滑梯上咯咯大笑的样子，她踮着脚尖试图够超市货架的模样，她抱着那个他送的洋娃娃（他后来才知道她真的收下了）时满足的小表情……他也记录下自己的悔恨，记录下他迟来的、汹涌却无处安放的父爱。

这些文字，支离破碎，情感浓烈到几乎灼伤纸张。它们从未被寄出，只是被他加密存在一个文件夹里，命名为《未送达的信》。

他的行动，也从笨拙的物质补偿，转向了更沉默、更迂回的方式。

他通过数层中间人，联系上了林肯中心艺术节的主要赞助商之一，以匿名的方式，为那个名为《基石》的、尚在筹备中的舞剧项目，提供了一笔不设任何条件、不要求回报的巨额资金支持，唯一的要求是“确保艺术家的创作自由”。

他聘请了纽约最好的、同时也是最低调的私家看护，伪装成社区志愿者，定期关注Lynette母女所住公寓楼的安全与公共设施维护，确保她们生活环境的基本舒适与安全，却又绝不会让她们察觉到任何异常。

他甚至开始学习儿童心理学，了解三岁幼儿的生长发育特点，偷偷查阅了无数关于单亲家庭孩子情感需求的资料。他像一个最用功的学生，恶补着所有他缺席的、关于父亲身份的课程。

这些行动，依旧带着陆淮之式的、习惯于用资源和手段解决问题的烙印，但内核却悄然发生了变化。不再是居高临下的施舍，不再是试图掌控的介入，而是一种……卑微的、小心翼翼的守护。他不再期望被看见，被感激，他只希望她们能在他看不见的地方，过得好一点，再好一点。

---

Lynette的生活，似乎真的回归了平静。

小星星的病彻底好了，又恢复了活蹦乱跳的样子。林肯中心艺术节的筹备进展顺利，那笔“匿名赞助”解决了她最大的资金困扰，让她可以更纯粹地投入到创作中。《基石》的编舞日趋成熟，她将所有的情感——离乡背井的孤独、养育女儿的艰辛、挣脱过往的决绝、以及重建自我的力量——都倾注其中。

只是，偶尔，在深夜，当她结束一天的工作，看着身边女儿恬静的睡颜时，陆淮之那张苍白而痛苦的脸，会不受控制地闯入她的脑海。

他站在病房门口，如同被遗弃的影子。

他听到驱逐时，眼中那一闪而过的、近乎绝望的碎裂感。

他离开时，那沉重得仿佛背负着整个世界的背影。

碎月成诗提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。