番外一:
《立春·一碗阳春面》
陈奕恒忌日之后的第七十八天,张桂源第一次回到他们常去的那家老面馆。
门脸拆了,招牌换成了“网红茶餐厅”,落地玻璃里全是自拍杆和闪光灯。他站了很久,直到保安狐疑地盯着他,才转身离开。
夜里,他翻出陈奕恒的手写食谱——最后一页是“阳春面:猪油半勺、酱油三勺、葱花一把,高汤要滚,面条要硬”。
张桂源从来不是下厨的料,可这天他守着灶火,一遍又一遍地试。第一次酱油多了,咸得舌头发麻;第二次面煮过了,软成一滩泥;第三次起锅时,他关掉抽油烟机,对着空荡荡的客厅说:“尝尝,按你的量配的。”
没有回应,只有抽油烟机上那滴摇摇欲坠的油渍,映出他自己的影子。
他把面端到阳台,拿了两双筷子。一双横在碗沿,一双握在手里。热气扑到脸上,像那一年冬天,陈奕恒把刚出锅的面吹凉,小心地递给他:“慢点,烫。”
张桂源低头吃了一口,味道还是不对,可他却含着那口面,慢慢地嚼,慢慢地咽。
吃到见底,他在碗底看见自己模糊的影子,忽然笑了:“下次多放半勺猪油,你别嫌弃。”
那天夜里,他梦见陈奕恒坐在餐桌对面,拿筷子敲他的碗沿:“盐少了,差评。”
张桂源在梦里回答:“将就吧,下次给你加双煎蛋。”
醒来时,枕边没有泪,只有一小片葱花,像是从梦里掉出来的。
——
番外二:
《清明·纸船与海棠》
清明,张桂源去给陈奕恒扫墓。
墓园不让烧纸,他只好带了一叠折好的小纸船——陈奕恒大学时是折纸社的社长,最拿手的就是船。
他把纸船一排排摆在碑前,从最小的一号船,到最大的一艘航母,一共九十九只。
“你在那边要是无聊,就弄支舰队。”他一边说,一边用袖子擦掉碑上的雨渍,“别像以前那样,折到一半就丢给我,让我去收尾。”
雨越下越大,纸船被水浸湿,边缘开始卷曲。
张桂源蹲在那里,看着那些小船一艘一艘瘫软下去,像一群被淋湿翅膀的白鸽。
他忽然想起分手那年,陈奕恒也是这样蹲在他们出租屋的地板上,把两人合照一张张折成纸飞机,往窗外扔。最后一架纸飞机飞回来,落在他脚边,机翼上写着:
“桂源,你什么时候带我回家?”
雨幕里,张桂源伸手去扶最后一艘纸航母,指尖一碰,纸船就塌了。
他愣了半秒,索性把剩下的纸船全推到碑前:“算了,都给你。沉了也好,省得你开去别处。”
起身时,他听见身后有脚步声。回头,雨里只有一棵海棠,被风摇得沙沙响。
——
番外三:
《小暑·短袖与旧车票》
小暑那天,北京热得像个蒸笼。张桂源收拾衣柜,准备把厚衣服送洗收仓。
在最底层,他摸到一件泛白的短袖——胸口印着“中央图书馆志愿者”几个掉漆的字。那是陈奕恒大二时的衣服,领口早被洗得松垮。
他鬼使神差地把短袖套上身。镜子里的老头和当年穿同一件衣服的年轻人重叠在一起,他忽然笑出了声:袖子只剩半截,肚腩把图案撑得变形。
桂恒:夏至分岔提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。