第三十五章 街角的诗 (3-1)

梅雨季的第十天，米拉的意识体在叙事层中捕捉到一缕熟悉的震颤。

那不是清除者的机械波，也不是星际飞船的星尘轨迹，更像是……某扇老木门被推开时，门轴发出的“吱呀”声。

她顺着震颤的源头飘向城市中心的老街区。那里曾是城市的“心脏”，如今却被规划为“商业改造区”，沿街的骑楼被拆得只剩断壁残垣，施工围挡上印着“打造网红打卡地”的广告。

但在围挡的阴影里，有间不足十平米的小店仍在营业。

店门挂着褪色的木牌，漆皮剥落处露出底下的红漆——那是被覆盖的“老陈记”三个字。玻璃橱窗蒙着灰，却能隐约看见里面摆着的旧物：缺角的搪瓷杯、磨秃的钢笔、用胶布粘了又粘的笔记本，还有个掉了瓷的铁皮饼干盒，盒盖上歪歪扭扭写着“留给阿婆的桂花糕”。

“是记忆收集者的据点。”战士的光球化为实体，铠甲上的樱花纹路微微发亮，“他们专收被清除者抹除的‘日常碎片’。”

米拉推开门，门轴果然发出清脆的“吱呀”声。

店里的光线很暗，却飘着若有若无的桂花香。柜台后坐着位白发老人，正用放大镜修补一本缺页的旧相册。他的手指沾着糨糊，袖口别着枚褪色的校徽——是五十年前的市立中学。

“欢迎光临。”老人抬头，眼角的皱纹里盛着笑，“小同志，来看老物件？”

米拉的意识体泛起涟漪。她看见老人的记忆里，藏着一串被清除者抹除的影像：

——1978年的秋夜，中学生们在老陈记的煤油灯下写作文，题目是《我的理想》；

——1992年的暴雨天，老板娘阿秀把最后半块桂花糕塞进流浪男孩手里；

——2008年的雪夜，几个年轻人挤在店里躲寒，用老陈记的铁皮盒煮饺子，蒸汽模糊了玻璃上的“拆”字。

“这些……”米拉轻声说，“被清除了？”

老人放下放大镜，指了指墙角的铁皮柜。柜门上挂着把铜锁，锁孔里塞着根红绳，绳结是奶奶教女孩的“平安结”。

“清除者说这些是‘无价值的碎片’。”老人打开柜门，霉味混着桂花香涌出来，“可你看——”

柜子里整整齐齐码着上百件旧物：

——张皱巴巴的糖纸，背面写着“给阿婆的甜”；

——截断了的红头绳，系着颗缺了角的银戒指；

——本缺了封皮的日记本，第一页写着“今天，我和小明分吃了最后半块月饼”。

“这些东西，在数据库里早被标记为‘无效数据’。”老人抚摸着那截红头绳，“但阿秀的孙子还留着她的银戒指，小明的儿子还留着那半块月饼的模具——这些‘没用的东西’，才是我们活过的证据。”

——店后·记忆仓库——

米拉跟着老人穿过堆满旧物的后巷，来到最深处的暗门。门后是间用老砖砌成的密室，墙上嵌着无数发光的相框，每张照片都泛着暖黄的光：

——1956年的春节，整条街的人挤在老陈记门口舞龙；

叙事深渊提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。