漫长情书 (2-1)

春风又绿瓜田时，小孙女瓜苗已经能扶着田埂蹒跚学步。她总爱攥着颗圆滚滚的西瓜子，往泥土里戳来戳去，口水顺着下巴滴在新翻的垄上，像极了当年安安播种的模样。乔迪坐在竹编摇椅里，看着瓜苗踉踉跄跄扑向安安怀里，藤椅的竹篾硌着后背，却比城里的沙发更让人踏实——这把椅子是林夏的学生用瓜藤编织的，椅背缠着仿真藤蔓，阳光透过叶隙洒下来，在他腿上投下细碎的光斑。

“爷爷，瓜籽睡觉觉了吗？”瓜苗举着沾满泥的小手问。乔迪笑着把她架到膝头，指着刚冒芽的绿尖：“它们在听土地讲故事呢，讲太爷爷怎么在饥荒年用半颗西瓜救了全村人，讲奶奶当年背着药篓在瓜田找草药……”话没说完，就被一阵汽车鸣笛声打断。

村口驶来辆挂着省城牌照的房车，车门打开，走下来个穿汉服的姑娘，抱着台老式摄像机。“乔爷爷、安奶奶，我是纪录片导演小苏，想拍《中国瓜田纪事》，专门来讲咱‘金蜜传承’的故事。”姑娘递来的策划案上，夹着张泛黄的剪报——正是去年《乡村振兴报》对他们守田故事的报道，边角被翻得起了毛边。

安安擦了擦手上的泥，把人往瓜棚里引：“拍吧拍吧，让更多人看看咱这土坷垃里长出的学问。”棚下新搭了木架，挂满村民们的“瓜田信物”：张叔用猎枪子弹壳做的瓜苗支架，林夏学生画的瓜田四季图，瓜宝小时候掉的乳牙（说是埋在瓜田能让瓜更甜），还有王经理公司设计的“金蜜”包装——底色是手绘的瓜田星空，印着行小字：“每颗瓜都带着土地的心跳”。

拍摄到第三周，小苏突然对着镜头掉眼泪。那天她跟着安安给瓜苗掐尖，听老人讲起二十年前的事：刚结婚那年遇大旱，井里的水见底，乔迪背着安安走三十里山路去邻村挑水，回来时脚底板磨出血泡，却笑着说“咱的瓜苗喝了这水，结的瓜准带劲儿”。“现在城里人选瓜看颜值、看甜度，可没人知道，这瓜甜里藏着多少苦。”小苏抹着泪说，“我要把这些苦拍进去，让大家知道，守护土地不是句口号，是一天天熬出来的日子。”

纪录片播出那天，村里的大银幕架在瓜田中央。当镜头扫过乔迪杵着拐杖护苗的背影，扫过安安弯腰播种的侧影，扫过乡亲们举着铁锹挡施工队的画面，人群里此起彼伏地抽气。有个从上海来的年轻妈妈，抱着孩子站起来：“我小时候外婆也种瓜，她总说‘土地不会骗你’，今天才算懂了这话的意思。”当晚，“金蜜传承”的网店订单爆了仓，留言区堆成了长队：“想买颗带着故事的瓜”“给孩子认认真正的土地”。

秋分时，县里办“乡村振兴论坛”，乔迪被请去发言。他没带稿子，拄着碳纤维拐杖站在台上，从怀里掏出个用红布包着的东西——是颗保存了三十年的“金蜜”老瓜籽，壳上布满细密的纹路，像老人手上的青筋。“这籽儿比我闺女岁数大，它教咱啥？教咱扎根。”台下掌声雷动，王经理带头站起来，手里举着刚签的“万亩生态种植联盟”协议，“我们要让‘金蜜传承’走出咱村，到更多土地上扎根，但有一条——所有合作田，都得留块‘初心角’，种最老的品种，用最笨的法子，提醒大家别忘了本。”

论坛结束后，瓜宝带着男朋友回来了。小伙子是学土壤学的博士，蹲在瓜田里摸了半天土，对乔迪说：“爷爷，我化验了咱这土，里面有七十多种微生物，比实验室培育的还丰富。这才是最珍贵的财富。”他给瓜田装了智能监测仪，手机上能看土壤湿度、光照时长，却坚持不用化学肥料：“科技是帮咱干活的，不是替咱干活的。该淌的汗，还得自己淌。”

小狗乔迪提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。