未吹灭的蜡烛

初静在奶油融化的甜香里睁开眼。

蛋糕上的十七根蜡烛还在燃烧，火苗在妹妹初瑶的笑脸上投下跳动的光斑。母亲正举着手机录像，屏幕里的自己穿着新裙子，领口别着父亲出差带回来的蝴蝶胸针——那枚碎钻拼成的蓝蝴蝶，是她念叨了半年的生日礼物。

“快许愿呀！”初瑶用叉子戳了块草莓，奶油沾在鼻尖上。

初静的指尖突然冰凉。她记得这草莓的味道，酸得发涩，像急救室里消毒水混着血的气味。但此刻舌尖触到的确实是甜，蛋糕上的“17”数字蜡烛，蜡油正顺着银箔底座缓缓滴落，在桌布上晕开小小的黄渍。

这是她的十七岁生日。

父亲推门进来时带了风，手里的礼物盒系着缎带。“猜猜是什么？”他挑眉的样子和记忆里分毫不差，连左眉骨那道浅浅的疤痕都清晰可见——那是她八岁时打翻热水瓶，他伸手去接时被烫伤的。

幻像在这里露出了破绽。

现实里，父亲在她生日前三天出了车祸。灵堂的白菊和家里的百合开在同一个星期，母亲把他的遗像摆在蛋糕旁边，说“让你爸也看看我们静静长大了”。

但此刻父亲正笑着拆开礼物盒，里面是条银项链，吊坠是颗小小的星星。“你说想考天文系，”他把项链绕到她颈间，指腹的温度烫得像火焰，“以后看星星的时候，就当爸爸在陪你。”

初静猛地抬手，项链的链条在掌心硌出清晰的纹路。这触感太真实了，真实到让她想起另一种触感——太平间里盖在身上的白布，粗糙得像砂纸，裹着她被卡车撞碎的肋骨。

“姐，你怎么哭了？”初瑶伸手要擦她的眼泪，小手上还沾着蛋糕屑。

初静抓住妹妹的手腕。这只手温热、柔软，指甲修剪得整整齐齐，没有那道狰狞的缝合线——狰狞里，初瑶为了捡滚到马路中间的礼物盒，被同一辆卡车带倒，左手食指永远少了截指腹。

“我想去趟洗手间。”她站起身时，裙摆扫过桌腿，发出布料摩擦的轻响。

走廊尽头的镜子里，她的新裙子完好无损。没有车轮碾过的褶皱，没有浸透鲜血的深色斑块，蝴蝶胸针的碎钻在灯光下闪得刺眼。镜中的自己对着她笑，眼角弯成月牙，和身份证上那个还没来得及更新的照片一模一样。

真好啊。

初静抬手抚摸镜中的脸颊，冰凉的玻璃映出她完整的、没有擦伤的皮肤。父亲的笑声从客厅传来，混着初瑶抢蛋糕的尖叫，母亲在厨房喊着“别把奶油蹭沙发上”——这些声音像温水，一点点漫过她喉咙里的哽咽。

如果永远留在这里呢？

她可以吹灭蜡烛，许愿父亲平安，许愿妹妹的手指完好，许愿自己能坐在天文课的教室里，看老师用星图投影仪在天花板上投出银河。这里没有卡车尖锐的刹车声，没有母亲在太平间外昏厥的闷响，没有法医在死亡证明上写下“当场死亡”时，钢笔划过纸张的沙沙声。

镜中的蝴蝶胸针突然闪烁了一下。

初静看见胸针的碎钻里，映出另一个画面：灵堂的香灰落在父亲的遗像上，母亲跪在地上，手里攥着她染血的校服裙，裙角还沾着马路边的碎石子。

“静静，快过来切蛋糕！”母亲的声音在走廊里响起，带着笑意。

初静闭上眼，再睁开时，镜中的自己正对着她眨眼。项链的星星吊坠贴在锁骨上，凉得像块冰。她知道这幻像在挽留她，用她十七年人生里最盛大的美好，裹着名为“活着”的糖衣。

但她还是转身，一步步走向客厅。至少在这个幻里，她可以好好地，和他们告一次别。

真实与否提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。