布衫旧痕 1 (3-1)

我初次见到他时，已是天光暗淡的午后。他坐于阴影深处，脊背僵直瘦挺，恰如一张被无形的力量强行绷紧、悬挂在空中的硬弓。一张方正的棋盘横置于膝，棋子暗哑无光，沉入木色纹理里。他久久未动手，只像石像僵定在光阴的背面，双眼深深落在棋盘格网之中——仿佛那不是虚妄争斗游戏，而是一套精心算尽、无声运转的时间机关。

后来我知晓，这人酷爱洁净。他不染指油腻腻的地瓜干，嫌那粘污手指；拒接带着湿黏水气的果子，亦或沾着灰沙的烤馍。于是每日晨间，一碗白粥，几片风干菜叶，足矣清简度日。他穿着亦是简单，几件白布旧衫轮换上身，洗得次数太多，边缘已隐隐泛黄，衣领也磨损微微起毛。每有尘土悄悄爬进衣衫褶痕里，他便不自觉地、又极快地伸手拍打干净，动作利落精准，又夹带着几分掩饰不住的神经质。

那年秋天格外寂寥，我们被粗笨沉重的铁皮车厢运抵远方另一座钢铁之城。此地天空灰暗凝重，整日悬浮着一层似有还无的灰霾——浓雾弥漫的日子总比天空明亮的时日多上几倍。钢铁的腥气霸道地充塞在每个角落的空气中，厚重而蛮横，压在我们的喉头与胸口，无法驱散。

我们居住的院落四四方方，角落里静卧着一个粗陶圆盆。他隔几日便会提一桶沉甸甸的水，摇摇晃晃走向那里。然而，他手臂过于孱弱，每次仅仅只能晃动几滴清水于盆中薄薄一摊水中，圈圈细小涟漪扩散开来又消散，未曾真正达到洗濯目的。他的面孔微微涨红，额上渗出的细密汗珠无声滴落，竟也沾染上鬓角的几缕灰白发丝。

那个沉冷的清晨，寒意刺骨透衣。远处稀疏疏地几声叫喊骤然惊起，又旋即沉寂下去。他依旧穿着那件已然发白褪色的单薄旧布衫，独自站在屋檐投下的冰凉阴影里。有人送来一个木盒子，里面装着温热得恰好入口的食物。他只是安静看着递来的食盒，没有触碰，最终缓慢而有力地摇了摇头。寒意仿佛已经侵入了他骨头深处，他沉默地垂着视线长久凝视自己骨节分明而发青的双手。

然后，毫无预警地，他消失了几天。

当他重新出现在我们视野里时，仿佛经历过一场秘密的旅程。面容依旧缺乏血色，但眼神深处燃烧着一星幽冷的光。我偷偷觑见他正端详摊在膝盖上的陈旧地图，手指沿弯弯曲曲的一道暗色轨迹缓缓向下滑动，动作滞涩却隐含着某种奇异的笃定。几个夜晚，他油灯下的影子都显得过分固执倔强。

次日黎明将临未临之际，寒风依然像冻成冰块的刀子般割着人骨头缝。我们悄然无声地从藏身的院落溜走，如一群潜行的耗子。他走在队伍最前，脚步踏在覆着白霜的坚硬冻土上，竟轻快得几乎不闻声音。在蜿蜒曲折的巷陌中左穿右行许久，我们最终立在一处低矮平房的背后。他抬手缓缓推开一道吱呀作响的破旧木门，门后，豁然展开一片覆盖着薄薄冰棱的枯败草地。

我至今也无法彻底说清在那片硬如石板的冻土上发生的种种细节。只记得某个瞬间突然爆发出极其短暂的、撕裂空气的异响；随即又是压抑得几乎无法呼吸的死寂。最终，一阵微弱短促的、类似竹签刺破油纸似的杂音响起后，又迅速被冬晨无边的荒寒彻底吞没下去。他默然立于旁边，目光平静扫过眼前情景，便转过身去。清晨的霜风掠过他那身早已褪色的布衫，衣袖在冷风中翻涌，像极了一支飘零无助、无人哀悼的白色纸幡。

他轻轻解开胸前斜布纽扣，用几根瘦而有力的手指掸去袖口难以察觉的一点尘土。那动作如同为祭奠什么仪式般庄严而熟练。

命运的折痕提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。