2017给予 (3-1)

2026 年的初夏，北京的雨下得比往年早。

我拿到毕业证那天，也拿到了第一笔正式工资——银行卡里多了 13 个月年终奖，数字跳成一条柔软的河。

那天晚上，我把宋琪从幼儿园接出来，一路抱着她转圈。

她的小腿在我腰侧晃啊晃，凉鞋的扣带拍在皮肤上，像两条兴奋的尾巴。

我们搬家那天，天刚擦青。

旧货站的面包车停在胡同口，司机叼着一根没点燃的烟，帮我把编织袋扛上车。

袋子里鼓囊囊塞着：

• 周师姐给的小烤箱

• 阿九织了一半的湖蓝色围巾

• 宋琪画在废旧 A4 纸上的 47 张绿太阳

• 以及那只缺耳朵的粉色兔子发卡——塑料已经发黄，却被我用透明胶重新缠了线。

面包车发动时，我最后望了一眼储物间的铁门，门牌号 404，漆掉得只剩一个“0”，像一张合不上的嘴。

新家在三环与四环之间，老小区，六层无电梯，两室一厅，南向。

客厅有一整面落地窗，阳光进来时，灰尘像碎金子在空气里游泳。

房东是个退休语文老师，听我说是 P 大毕业的，房租每月少要了 300，只提出一个条件：

“客厅墙别钉钉子，我要留给蔷薇爬。”

我答应下来。

宋琪第一次进去，光脚在木地板上跑，跑一步，地板“咚”一声，她以为地板会说话，咯咯笑个不停。

我把最大的房间留给她。

墙面刷成淡淡的奶油黄，夜里开了暖灯，像一块巨大的焦糖布丁。

床是宜家打折的上下铺——上铺堆她日渐增多的毛绒玩具，下铺她自己睡。

床边我给她钉了一排软木相框：

• 天安门前的合照（她缺了门牙）

• 幼儿园毕业典礼（她戴着歪帽）

• 阿九穿护士服抱孩子的抓拍（她偷偷在背景比了个耶）

……

最中间，是那幅绿太阳原稿，我装了框，玻璃反着光，像永不熄灭的信号灯。

日子像被拉长的橡皮糖，甜而韧。

我开始在一家医疗 AI 公司做算法工程师，朝十晚七，偶尔加班。

夜里 11 点，地铁 15 号线最后一班，我靠在车厢打盹，耳机里放宋琪录的睡前故事：

：“……奥特曼打完了怪兽，要回家给妹妹热牛奶……”

声音奶声奶气，却把我一路稳稳送回家。

宋琪上一年级那年，书包是我用年终奖给她买的，自重 800 克，防驼背。

结果第一天放学，她就往包里塞了五块鹅卵石、一只仓鼠玩具和一把塑料剑，重量直接翻倍。

回家路上，她抓着书包带，小肩膀一歪一歪，像只倔强的企鹅。

我蹲下去要帮她背，她摇头，汗湿的刘海贴在额头。

：“老师说了，自己的梦想要自己背。”

她慢慢长高，像雨后的小葱，一天一个样。

二年级寒假，她已经能踩着小板凳，在厨房给自己煎鸡蛋。

油星溅到她手背上，鼓起一个小红点，她“嘶”地吸气，却倔强地没哭。

第一只鸡蛋焦了，第二只鸡蛋完美，她小心翼翼盛在盘子里，推到我面前：

： “哥哥，你下班辛苦了。”

那一刻，窗外的路灯“啪”地亮起，照在她睫毛上，像撒了一把碎钻石。

三年级，她迷上写小诗。

燕青回提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。