第一章 天晴

她生命中的雨季，是从遇见蔡徐坤开始的。

25岁那年，她的生活像一片皲裂的盐碱地。

墙角霉斑在初夏疯长成地图的纹路，如同她银行卡里永远算不清的账单。凌晨十二点十七分，她踩着高跟鞋踉跄撞进末班地铁时，最后一盏顶灯正发出垂死的嗡鸣。玻璃映出她晕花的睫毛膏——那是上周开卡礼送的廉价小样，此刻像干涸的石油般扒在眼下，比甲方凌晨两点发的“紧急修改”更顽固。

出租屋窗台上，六盆多肉以不同姿态宣告死亡。最右边那株桃美人曾陪她熬过三个项目期，如今蜷缩成皱巴巴的褐色蜡泪，像被揉烂的辞职信。手机在掌心第37次亮起时，锁屏壁纸上的冰岛极光突然被推送视频切割——那是蔡徐坤巡演的混剪片段，自动播放键在零点零一秒的卡顿后，突然坠下一串雨声。

淅沥的电子音效从裂屏耳机里漫出来。

屏幕中的男人被暴雨浇透，白衬衫紧贴脊椎隆起的弧度，像一匹濒死的白孔雀在雷暴中开屏。他忽然仰头甩开湿发，指尖划破雨帘的刹那，观众席爆发的尖叫与雨声共振成海啸。她的指节无意识蜷缩，咖啡渍蹭在包链上，恍惚想起大学攒奖学金买票的那场演唱会，十九岁的自己挤在沸腾的看台，雨水混着荧光棒的碎屑滚进领口，青春在镁光灯下蒸腾出带着锈味的腥潮。

我只是想见见你。

此刻地铁钻进隧道，黑暗吞没屏幕的瞬间，一滴水珠沿着她睫毛将落未落。

思绪回到那年。

后台通道的积水漫过脚踝，蔡徐坤的保姆车却始终没出现。应援群突然炸开消息：「私生追车害他差点出车祸」，配图是路灯下他苍白的侧脸，玻璃碎渣嵌在掌心，血滴像融化的红色蜡笔。

她蹲在消防栓旁哭到干呕时，手机震了一下。

是彩信——他裹着纱布的手捧着一盆蓝绣球，背景像医院走廊。没有文字，只有《Wait Wait Wait》的歌词截图：「我还在等爱解冻」。她颤抖着拨回去，却听见机械女声提示空号。

2019年春·上海

他偷偷带她去看外滩的月亮。

口罩下呼出的白雾缠成蛛网，她突然问：

宋絮：为什么当初送我绣球花？

他笑着把她的手指包进自己掌心。

蔡徐坤：花语是希望啊，像你冲进后台给我递创可贴的样子。

可那盆花早枯死了。就在他发来彩信的第七天，她在宿舍天台发现它被撕碎的叶片，匿名帖在论坛疯传：「某顶流私联女粉送花，聊天记录曝光」。

2020年冬·虚拟

全网都在骂他「塌房偶像」。

她缩在德国交换生公寓里，看直播镜头中的他摘下婚戒——其实是演唱会道具。

主持人逼问：“是否利用粉丝情感。”

他忽然抬头凝视镜头，像穿透千里雪幕锁住她的瞳孔：

蔡徐坤：有些爱太烫，握紧会灼伤彼此。

凌晨三点，她收到加密邮件。

附件是当年追车事件的完整录像：私生饭举着她的同款相机，车牌号与她生日数字重叠。而他在病床上发送的彩信，原本还有第二句被公司拦截的话：「别怕，我会让暴雨停在你世界之外」。

2021年台风夜·永诀

蓝绣球死在柏林旧货市场的玻璃柜里。

她卖掉所有周边的那天，他正在首尔安可场唱改编版的《梦》：「早该知道美梦是易碎品，不如让雨淋醒」。应援棒浪涛中，他忽然扯断手腕上的蓝丝带——那是她十九岁绑在他签名笔上的发绳。

雨砸在跨国直播的0.5秒延迟里，像一场迟到多年的葬礼。

蔡徐坤：潮湿季风提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。