去年的车 (2-1)

蝉鸣撞碎玻璃窗上的阳光时，苏阮正踮着脚往我课桌里塞柠檬糖。她马尾辫扫过我的物理竞赛题集，松节油的味道在傅里叶公式上洇出小片钴蓝色斑痕，像她校服口袋里露出的半截油画笔。

"骁哥，车链子又卡住啦！"她晃着沾满炭粉的手指，在我的草稿本上画了辆歪扭的自行车，"这次的声音像舒伯特小夜曲呢。"我转着篮球假装没看见她腕间的红绳，青铜铃铛在阳光下折射出细碎光斑——后来在桑晚手腕上看到同样的铃铛时，我才知道这是她们美术社的护身符。

校车碾过梧桐果实的声响从操场传来时，苏阮正用美工刀裁切素描纸。阳光穿透她剪坏的刘海，在画板上投下跳动的光斑："你看那个转学生的后颈，像不像大卫雕像的黄金分割点？"我顺着她的目光望去，靠窗的白衬衫少年正在晨光里默写《滕王阁序》，他睫毛在稿纸上投下的阴影，恰好圈住"落霞与孤鹜齐飞"的句子。

那是高二开学第三周，我和苏阮都不知道这个叫陆临川的男生会在半年后占据桑晚的整个世界。当时我们最大的烦恼是即将到来的全市篮球联赛，以及苏阮总在物理课上偷偷画我的侧脸。

"下午决赛要加油啊！"苏阮从校车窗口探出身子，将叠成纸飞机的物理笔记掷向我。阳光穿透机翼上的函数图像，在柏油路面投下振翅的蓝影。我伸手去接的瞬间，看见陆临川在马路对面翻阅《拜伦诗选》，他虎口的月牙疤被镀成金色，像枚小小的新月挂在白昼。

尖锐的刹车声是在校车拐弯时炸响的。苏阮的素描纸从车窗飘出，漫天飞舞的蓝翅凤蝶遮蔽了刺目的阳光。我握着扳手冲向马路，看见她的红绳铃铛在空中划出青铜色弧线，陆临川的诗集被气流掀开，泛黄的书页裹着梧桐叶扑向绿化带。

时间被撞成慢镜头。苏阮的蝴蝶标本框在离心力中解体，那只蓝翅凤蝶恰好贴在她苍白的脸颊。她试图抓住前排女孩散落的发带——后来在桑晚马尾辫上看到那条柠檬黄丝绸时，我才认出这是同一条。陆临川的书页在空中拼出诡异的诗句："让我们成为太阳的纹章，即使坠落也要燃烧成光。"

江水漫进车厢时，苏阮的帆布鞋漂到我手边。她总说要在鞋面画满星座，此刻鞋尖的北斗七星正被血色晕染。"骁哥..."她把我推向浮出水面的安全门，染红的指尖在我掌心画了半个函数图像，"告诉美术室第三排...我的颜料箱里..."

最后的阳光穿透水面，我看见陆临川的白衬衫像水母般舒展开来。他苍白的指尖掠过苏阮漂浮的发丝，腕间红绳突然断裂，青铜铃铛沉向江底时折射出奇异的光谱——半年后我在桑晚的素描本里看到同样的光斑，才明白那是命运交错的棱镜。

急救室的红灯亮起时，我攥着苏阮的半截红绳蹲在墙角。陆临川浑身湿透地走来，水珠从他发梢滴在苏阮的速写本上，氲开了画中少年打篮球的轮廓。他弯腰捡起飘落的诗页，锁骨处的朱砂痣在冷光下艳得像未干的血迹："她画了我们所有人。"

三个月后，我在旧车场找到那辆报废的23路校车。野蔷薇从破碎的车窗探出，在苏阮的座位上开成星空的模样。陆临川的竞赛金牌挂在后视镜上，折射的光斑恰是桑晚此刻在操场奔跑的身影——那时他们还不相识，但她摔倒时扬起的面庞，与苏阮最后望向我的眼神在记忆里重叠成双重曝光。

"她最喜欢暴雨后的彩虹。"我拧紧苏阮自行车最后那颗螺丝，车铃铛在夕阳里发出清响。陆临川正在球场另一端教新生解方程，他指尖的粉笔灰随风飘来，落在车筐里未送出的柠檬糖上。

当真正的蓝翅凤蝶停驻车把时，我终于破译了苏阮颜料箱里的密码。她调色盘背面用荧光颜料写着："林骁的投篮弧线=45°时最像彩虹。"那些斑驳的色块在暮色中渐次亮起，拼出我们错过的十六岁夏天。

你的信（太阳与月亮）提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。