第一章 紫月亮

王崽恒学会辨认火车轰鸣声那年，他刚学会背唐诗三百首。凌晨六点十五分的通勤车像头喘着粗气的铁兽，震得窗台上的搪瓷缸子嗡嗡作响。

他踮脚从门后摘下父亲的深蓝色工装裤，裤管还带着检修车间特有的柴油味，右口袋果然躺着三颗裹着蜡纸的山楂丸。

玻璃弹珠从指缝漏下去，在水泥地上敲出清脆的响声。

对面三楼阳台忽然传来铁皮桶翻倒的动静，王崽恒抬头看见那个白得发光的男孩正趴在锈迹斑斑的栏杆上。那这一刻画面，像是被在王崽恒脑子里按下暂定键。

那孩子套着明显大两号的条纹背心，细伶伶的脚踝从裤管伸出来，像两根没长好的铁轨枕木。

2003年7月8日，杨星海被母亲锁在家里的第三天。离婚判决书下来的那个雪夜，母亲用改锥把所有的窗户都拧上了铁栅栏。

此刻他盯着楼下那个翻裤兜的男孩，忽然想起父亲白大褂口袋里总有的水果硬糖——那些糖纸现在都压在床垫底下，带着消毒水的苦味。

"小海！把晾的面条翻个身！"母亲的喊声从医院值班室传来。

杨星海赤脚踩过满地药盒，打翻的铝饭盒里爬出三只蟑螂，顺着排水管逃往隔壁的公共厕所。他抓住晾衣绳想保持平衡，十五件深蓝色铁路制服突然齐齐抖动，在风里展开一片流动的夜空。

夜晚悄然降临，天空像是被一块巨大的黑色绸缎轻柔地覆盖。白日的暑气渐渐退去，微风轻轻拂过，带来一丝凉爽，宛如温柔的手轻轻抚摸着脸庞。

王崽恒就是在这样的星空下撞见杨星海的。他攥着山楂丸往幼儿园跑时，那个雪娃娃似的男孩正蹲在废弃的转辙器旁边，用半块红砖头砸着什么。八月的阳光穿过水塔铁架，把杨星海睫毛上的煤灰照得纤毫毕现。

"这是我先发现的！"杨星海突然扑在铁轨枕木上，怀里的东西发出金属碰撞声。王崽恒看见半截红漆斑驳的道钉从对方指缝里露出来，钉帽上还粘着已经风化的沥青。

接下来的混战持续了七分十二秒——这是后来调车场值班员老周作证时说的。两个男孩在煤渣堆里翻滚，杨星海的虎牙刺进王崽恒手腕时，他尝到了比父亲注射器更腥的铁锈味。

王崽恒抓起煤块砸向对方额头时，那血珠顺着那截雪白的脖颈滚进衣领，像信号灯突然亮起的红色警示。

"你爸是陈世美！"王崽恒被压在身下时突然大喊。这话是他昨晚在公共澡堂听锅炉工老张说的，热水管嗡嗡震颤着，仿佛要把这句话送进每个隔间。

杨星海的眼睛突然变成两口幽深的隧道，攥着砖头的手停在半空。

紫色信号灯就在这时亮起来。调车场方向传来悠长的哨音，生锈的铁轨开始微微震颤。

王崽恒摸到口袋里带齿轮纹路的铁路徽章，金属冷意让他想起父亲教过的急救知识。他把徽章按在杨星海渗血的额角，就像父亲用道钉封死松动的铁轨。

血珠在金色齿轮凹槽里凝成诡异的图案。杨星海忽然松开砖头，从裤兜掏出个亮晶晶的东西："给你。"那是枚纯铜听诊器头，边缘还刻着"杨振业"三个小字。王崽恒接过时被冰得一哆嗦，远处货运列车的轰鸣声正撞碎在水塔斑驳的白墙上。

当十八岁的王崽恒在高铁列车上再次见到这个铜听诊器头时，总会想起那个充满铁锈味的清晨和杨星海额头结痂的形状。而那个紫色信号灯持续亮了整整十年——仿佛等待着他们的在再次相遇&

铁路上的星星提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。