消毒水的气味在走廊盘旋,林之校拎着保温桶的指尖被金属提手勒出红痕。
她驻足在父亲病房门口时,正撞见顾魏屈膝跪在球球床边。
白大褂下摆随着他俯身的动作掀起褶皱,金丝眼镜滑落到鼻梁中段,额前碎发在消毒灯下泛着冷调的光。
这是她第三次见到这位医生露出近乎柔软的神情,前两次分别是安抚哭闹的小患者,以及深夜值班时帮蒋思佳整理被家属扯乱的病历本。
球球:顾医生
球球揪住顾魏的袖口,输液管随着他仰头的动作晃出一串光斑。
球球:明天能不能不喝白粥?
顾魏的指尖在病历夹上顿了顿,余光瞥见门边那道凝固的身影。
顾魏:球球恢复得不错,如果今晚体温稳定的话就可以不喝白粥了
他摘下橡胶手套的动作比平日迟缓,褶皱堆叠的医疗废品在蒋思佳眼里幻化成无数未完成的折纸兔——昨夜值班室满地狼藉的练习品还揣在她口袋里。
顾魏伸手调整输液架时,蒋思佳已抱着查房记录本退到走廊,经过林之校身边时轻轻捏了捏她手腕。
蒋思佳身上有股令人安心的草药香,林之校觉得像她今早特意绕路买的参茶,温吞却妥帖地融进医院森冷空气里。
顾魏:林小姐
顾魏直起身又恢复成淡漠模样,指尖在病历夹上敲了敲。
顾魏:方便借一步说话吗
当林之校跟着顾魏走向消防通道,蒋思佳默数着十二步外的安全出口指示灯。
她太熟悉这种距离,就像熟悉顾魏在手术录像暂停时无意识摩挲的指腹,或是他面对家属时喉结滚动的频率。
玻璃门开合的间隙,林建国的影子被斜阳钉在病房门框上,佝偻如风干的标本。
顾魏:腺体粘连面积比预期大30%
顾魏的声音裹着金属门板的震颤传来。
蒋思佳将病历夹抵在胸前,纸页间的练习缝合记录那些被红笔反复圈画的“持针角度45°”、“进针深度0.3cm”,是顾魏连续三周在模拟器前熬出的星空。
林之校的指甲陷入保温桶提手套:
林之校:成功率...
顾魏:成功率67.3%,术中可能出现胃穿孔、大出血...
他报数据时习惯性曲起指节抵住唇峰,直到瞥见少女攥得发白的指节才戛然而止。
他口袋里的陈皮糖纸发出沙沙声,混进他放软的尾调:
顾魏:但我会用十成的准备,用那32.7%的不确定性,换你父亲百分之百的生机
他的白大褂下摆沾着球球输液时踢翻的葡萄糖渍,结晶的糖粒在暮色里闪烁如散落的星星。
蒋思佳忽然想起晨会上高浠冷笑的眉眼:
高浠:顾医生最近缝猪皮的时间比查房还长
护士站的电子钟跳向整点,蒋思佳望着安全通道门上晃动的光影。
顾魏的白大褂衣角被天色侵染,而他身后的林之校正在阴影里碎成千万片。
某个似曾相识的黄昏,高浠也是这样站在主任办公室门口,看着顾魏将折成小鸭子的橡胶手套塞给哭闹的患儿。
“蒋医生?”
护士长的呼唤惊散记忆的浮尘,蒋思佳转身前最后瞥见顾魏抬起的手。
那个曾精准剥离过无数肿瘤的掌心,此刻悬在林之校颤抖的肩头,像术野中不敢落下的止血钳。
余生请多指教:顾思佳人提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。