梧桐絮飘进教室的第十三天,初阳的蓝色书包带突然断了。林深蹲在校门口的香樟树下帮他缝补时,发现帆布内层沾着黏糊糊的泡泡糖,绿色校服后襟有两道交错的粉笔印,像被折翼的蝴蝶。
"今天手工课好玩吗?"林深将线头咬断,指尖拂过孩子汗湿的后颈。初阳盯着自己的影子不说话,鞋尖反复碾着一颗玻璃弹珠——那是他珍藏的陨石标本,此刻却布满蛛网般的裂痕。
沈墨白在玄关闻到草莓牛奶变质的气味。初阳的小熊水壶倒在鞋柜边缘,卡通贴纸翘起一角,奶渍顺着缝隙渗进桃木纹路。他弯腰收拾时摸到书包侧袋的异物,掏出来是张皱成团的图画纸,上面用蜡笔涂着歪扭的房子,烟囱里喷出的黑云吞噬了屋顶的彩虹。
"我回来了。"初阳的声音比平时低了八度。他光脚跑过客厅,初雪从猫爬架上跃下追逐晃动的书包挂件,不锈钢校牌在地板划出刺耳的声响。
林深在浴室发现泡发的创可贴。初阳把湿漉漉的胳膊藏在背后,手腕内侧有道细长的红痕,像被美工刀亲吻过的樱花枝。"美术课裁纸不小心......"孩子垂着头,睫毛在眼下投出青灰的影,说谎时会不自觉地抠指甲缝——这是上周才养成的习惯。
深夜,沈墨白调取校服上的微型记录仪。自从两个月前初阳在操场迷路,他悄悄在纽扣里植入了纳米芯片。红外影像里,几个模糊的身影将初阳堵在器材室角落,变声期的嘲笑声夹杂着器械碰撞的闷响:"你爸爸们晚上谁给你洗澡?"
林深突然在厨房打翻蜂蜜罐。琥珀色的黏液顺着流理台滴落,他盯着自己颤抖的指尖,想起初阳最近总在凌晨惊醒,抱着天文图册念叨猎户座的方向。那些散落的星图碎片上,铅笔反复描摹着"家"字的偏旁部首。
周末的亲子运动会,初阳的接力棒三次掉落。当穿AJ限量款的男孩故意伸脚绊他时,看台上的沈墨白捏碎了矿泉水瓶。初阳跪在塑胶跑道上找隐形眼镜,膝盖擦伤处渗出的血珠染红了白色运动袜,却仰头对赶来的林深笑:"是我自己没站稳。"
梅雨季来临时,初阳的储物柜开始出现匿名纸条。泛黄的作业纸边缘印着歪斜的字迹:"变态家庭养不出正常孩子"。他把纸条折成纸飞机扔进人工湖,铅字被水泡胀后模糊成灰色的泪痕。体育老师捞起湿漉漉的纸团时,发现背面用荧光笔写着小小的"对不起"。
次日的自然课上,初阳盯着生态箱里交缠的藤蔓出神。雨滴敲打窗棂的节奏与昨夜争吵声重叠,直到同桌碰翻了他的铅笔盒。散落的文具里滚出枚银色U盘,那是沈墨白实验室的样品容器,此刻装着三十七段无声的哭泣——昨夜他在被窝里录下的,眼泪滴在麦克风上结成盐晶。
沈墨白在实验室分析第七份空气样本时,突然接到林深的加密简讯。全息投影里,初阳的声纹图谱出现异常波动——那是孩子在自然课上回答"家庭成员"时,把"爸爸们"咽回去的静默波段。
教授今天恋爱了吗提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。