无题 (4-2)

——他们每天在街上逛逛就有工资拿，他也想要这样的工作。

04

余华认真琢磨了一下进文化馆的路径，一共只有三个：

一是作曲、二是画画、三是写作。

前两样他都不行，于是慨然决定开始写作。

也跟拔牙一样，余华对写小说一窍不通，他一边翻《人民文学》，一边也有样学样也跟着写。

现在的评论家经常赞扬余华用字简洁凝练，但余华坦言：还不都是认字少嘛。

05

转行的过程中，余华不是没有受过打击。

当时还是牙医的余华去别的医院进修。

同屋的医生知道他喜欢文学，就以过来人的身份告诉他：

“我年轻时候也做过文学白日梦，你就不要胡思乱想了，我的昨天就是你的今天。”

余华当时就回答他：“我的明天不是你的今天。”

06

小镇牙医决定耐住寂寞，让屁股和椅子培养感情。

他白天拔牙，晚上写作。

写好之后就一家一家杂志社地寄稿子，从全国性的到地方的，从重要的到不重要的。

那个时候，只要把信封剪掉一个角，报社就会帮他付邮费，他毫无负担地任由自己的手稿到全国各地到处免费旅游。

余华说：“我的手稿去过的城市，比我后来三十年去过的还多。”

如果被退稿，杂志社就会把手稿一并退回来。

每逢邮递员往院子里“啪嗒”响亮地一扔，父亲就会说：又有退稿了。

而收稿的时候，只就会寄回一封轻飘飘的信。

频繁被退稿5年之后，余华发表了《十八岁出门远行》。

从此以后他不再需要到处投稿了，收到的都是杂志社的约稿信。

父亲问：“他们寄信是啥意思？”

余华说：“我出名了。”

07

5年拔完1万颗牙齿之后，余华也成功转了行。

他受《北京文学》邀请上北京改稿，回来之后，成了县里的风云人物。

——海盐历史上第一位去北京改稿的人。

一个月以后，他如愿以偿到文化馆去上班了。

上班第一天，余华故意迟到了两个小时。

他想试探一下这份工作到底有多爽。

结果他是第一个到的。

当时他心想：这个单位我可来对了。

08

余华以前非常羡慕苏童，北师大中文系毕业，有文凭。

后来北师大和鲁迅文学院联合办了一个作家班，给没有上过大学的作家、诗人，一个深造的机会，毕业之后直接发硕士文凭。

在那以后余华就不羡慕苏童了。

09

余华和莫言就是这个余华自嘲的“野鸡班”的同学，不仅如此，他们还在同一个宿舍一起住了两年。

莫言写《酒国》，余华就写《在细雨中呼喊》。

有时候写累了，两个人往椅背上一靠，扭头的时候会从柜子中间的缝里看到对方。

余华说：“经常会互相看一眼，感觉很别扭。”

海与梦的尽头提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。