制琴师 (2-1)

作者： 黄立宇

一九八二年末，我在县乐器厂门口见到久违的吴丙声。

　　我从大众浴室洗完澡出来，对面是乐器厂，旁有门店，挂着一些巨制的圆规、量角器和三角尺，反正都是一些数学老师才用得着的东西。当然也有乐器，主要是锣鼓——当我们说锣鼓的时候，其实说的是鼓，跟锣好像没关系。我正在犹豫是否要买一支笛子——倒不是我对二胡没兴趣，是裤兜里的钱差点意思。我跟师傅试要了一支笛子，此人对自己厂里生产的乐器缺乏起码的尊重，我看到的是一个极为轻率的动作，把笛子往柜台上轻轻一丢，有点像小李飞刀。我没有吹过笛子，我的手指要在几个笛孔上布开，感觉像蹼趾一样难以伸展。我摆弄了半天，放屁一样，根本吹不出一个像样的音来。此人本来还满怀期待地看着我，终于不忍，目光游离开去。此时，我看见一个戴袖套的年轻人从乐器厂出来，觉得眼熟，一副江湖义气的样子，大老远就冲我抱拳作揖，喊了声：老兄！

　　此人吴丙声，我的小学同班同学。初中时虽然还在同一所中学，但已来往无多。只听说他在校办工厂偷了不少东西，被抓去关了几天。是他的母亲到校长那里低声下气地求情，将一块花手绢捏在胸口，声泪俱下，几度哽咽，才由校方作保，让吴丙声完成了最后两个月的初中学业，高中肯定是泡汤了。记得在学校操场的沙坑边，他神色机密地从裤兜里掏出一只小轴承送我，我自然欢喜得不行。他说：忘记我，管自己生活，倘不，那就真是糊涂虫。他的成绩其实不坏，尤爱语文课，特别喜欢鲁迅先生的腔调，在我听来，透着与时代格格不入的迂腐。

　　他还是老样子，肥唇，鼓腮，永远像含着两块肥肉，乐呵呵地冲着我笑。如果我没有记错的话，他的手臂上还有一条蜿蜒如江河的暗红色胎记。当时皋城刚从一次强台风的席卷中挺过来，我却起劲地跟他聊山口百惠。电视剧《血疑》那时还没有在国内播出，吴丙声听得一头雾水，对此也毫无兴趣，他初中毕业就分配到这里，已经当了好几年的木匠，他的袖套上、发丝上都是星星点点的木屑。

　　我们交情有限，他这样老兄老兄的，弄得我怪不好意思。他跟我再三赞美附近一家早餐店的生煎包子，要请我去吃。我猜他本来就是去吃生煎包子的。我没动静，他不好意思再提。他见我手里还拿了一支笛子，你要吹笛子？我们厂里的笛子，只有天晓得，那些人每天只晓得往一根竹管上钻几个洞眼，他们做的哪里是笛子，他们做笛子比做筷子还要便当。比方说吧，你以为自己吹的是《苗岭的早晨》，结果给你跑出一头驴来。说到这里，他把自己逗乐了，说你要的话，这样的笛子我可以送你一打。

　　那次见面后，没过多久，吴丙声给我来了一个电话。

　　那天吴丙声补休，正坐在自家的马桶上，玩着自己的手指——他当然没有说这个，是我脑补。他特别爱玩自己的手指，那是一套非常娴熟默契的繁复动作，两手配合，飞快对接，以此专注于某件事情，因为思想总是要开小差的——有点像盲人掐指神算时的模样，一定是斜着头，摆出一副侧耳细听般的偏执表情。在学校简陋而空旷的厕所里，我们并排蹲在那里，他不会跟我说话，那是他独立面对这个世界的时刻。吴丙声说，当时他正坐在马桶上，就听到码头那边传来了轮船靠岸的汽笛声，在皋城上空久久回荡。他听到这个声音，就知道上海船到了。但他无法提前知道的是，这帮旅客中间有一个老头，是上海提琴厂的退休老师傅，讨了一辆人力三轮车，直奔县乐器厂。他要改变的不是一个县乐器厂，他简直就是来改变吴丙声的人生轨迹的。

百草屋图鉴提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。