序曲

18岁那年，我对他一见钟情，在那个春日午后，凡是见过了，便很难不心动。

冬去春又来，天气回暖，阳光并不明媚，爬在云层，懒洋洋地趴在云层，慵懒惬意。而他是一个花店老板，彼时正倚在门框上晒太阳，一只橘白相间的猫懒懒地窝在他怀里，在阳光舒服地眯了眯眼。他眉眼含笑，有一搭没一搭地抚摸着猫咪，手指纤长，骨指分明。鼻梁上搭了一副金框眼镜，眸光细腻温柔，在背后无数娇艳的鲜花衬托下，令天地失色。我穷尽毕生所学，也无法为他找到找到一个合适的形容词。

君子如兰，思之可追。

从那天起，我开始每天在花店里买一支花。偶尔在他闲暇时攀谈，乐此不疲。我将自己的小心思藏进心里，暗自窃喜。

我总有意无意暗示着什么， 可转眼却对上他温吞的眸子，一片清明，那双温润在镜片后的眼睛，似乎总能看破少女心事，让人无处遁形。

有一天，他突然问我，“高中毕业了？”

“嗯。”

“考的什么大学？”

“A大文学系。”我不喜欢他的语气，因为我知道，他把自己当成了长辈，也是故意的。

他笑了笑，“如果早几年，你也许能上我的课。”

我抿了抿唇，随口一问“那为什么又开起了花店？”

A大是全国最好的大学，教授的待遇觉得不差，还受尽追捧，那为什么又放下这份光鲜亮丽又轻松的工作，而选择开花店？根本不赚钱。

他有一点点出神，随即开口，“我得守好她的花店。”

我有种不好的预感，我并不想知道。

可他还在继续。

“她是我妻子。”

“今天是她的祭日。”

“你的眼睛很漂亮。”

“你还年轻，要好好学习啊，小朋友。”

不愧是文学系教授，看似没头没尾的几句话，却句句诛心。

你的眼睛很漂亮，很像她，你很好，还年轻，还要大把的青春，要好好学习，要忘了他。

我把玫瑰往身后藏了藏，没再来过花店。

我最终还是成为了他的样子，去了A大文学系的教授，在这漫长的时间里，我曾无数次地偷偷见过他，一如当年那个年少无知他的小姑娘。

我的朋友说，喜欢就去追啊，别给自己的青春留下遗憾。

但我最终还是放下了，因为那么多年了，他还是那个样子，他的心里已经没有别人的位置了，除了他的妻子，再无他人。

而自己的爱，对他而言，却是打扰。仔细想来，他对我有何不同吗？并无，我和其他人一样，都是他人生中的过客罢了。

时间没在他身上留下痕迹，他始终和当年一样，风光霁月，孑然一身。

多年后的除夕夜，我和老公并肩走在街头路过花店的时候他兴致盎然地说要给我挑一朵最美的玫瑰。

我笑着说好，进店却看见一个孤寂的身影，一瞬间回忆涌上心头。我本以为再见会难为情，却是相视一笑，我的内心一派宁静。

他笑着递给我，“你们的花。”