回忆

华北省消防救援总队在群里发了张辖区消防站演练的照片：社区广场上，穿红马甲的志愿者正指导几位大爷大妈操作灭火器，银发老人握着喷嘴的手虽有些颤抖，却认真盯着压力表。配图文字敲得很重：“看看我们这边的社区消防培训，六十岁的大妈都能分清楚干粉和水基灭火器。东麟再不抓民众安全意识，国家砸多少装备都是白费！”

“话糙理不糙。”清泂省消防救援总队立刻回复，“上次去东麟支援，有个大姐抱着孩子往火场冲，说‘消防员在的地方肯定安全’我寻思啥意思，东麟越来越不像话了”

“亲兄弟也得明算账啊！哪有这么不懂事的”丹林消防救援总队发了个叹气表情包，“我们辖区的凌海市比东麟还年轻五岁，人家每周搞‘消防夜校’，现在连幼儿园小孩都知道‘火警电话119’。东麟再这么‘等靠要’，国家能不寒心？”

此时，华北省的消息还在刷屏：“我刚才看了这小伙子发的视频，发现他们老百姓连‘安全距离’都不懂，东麟消防员就算长八只手也护不过来，挥手有什么用，国家给他们东麟的政策红利像奶水一样足，再学不会自己走路，迟早要摔跟头！”

“好了好了，都是一个国家的亲兄妹，干啥阴阳怪气啊？东麟还小，多帮扶两年怎么了？”中部消防救援支队的率先打圆场，还附上三个握手的表情。

“老王你是没亲眼见过。”达鲁消防救援总队突然冒出来，语气带着几分无奈，“上次支援化工厂泄漏，有居民硬要往核心区塞锦旗，说‘来都来了顺便合个影’，差点把警戒带扯断。

“就是这个理！”滨洲省消防救援总队立刻接上，“咱们当哥哥的，不能拼命宠，东麟得自己立规矩，不然国家投再多资源都是打水漂！”

“东麟最反骨也是真的！”唤云市消防救援支队的李向阳在评论区评论：“上个月跨区域联合演练，我们去东麟支援，好家伙！当地居民把我们唤云的消防车当瘟神，说我们占了他们摆摊的地儿！”

“可不是！”海西支队的老吴立刻跟上，气得连错别字都顾不上改，“有个大爷直接拿扫帚赶我们，说‘索国派你们来监视的吧？’我们戴着防毒面具都被气到缺氧！”

华北总队刚平息的怒火又被点燃：“演练时东麟某单位负责人居然要求撤掉一半消防通道标识，说影响商场客流量！这哪是反骨，根本是拿安全当儿戏！”

“说到底，还是没把自己当索国的一份子。”星愿省那边的消防战斗员发了个苦笑表情，“其他城市搞消防宣传，老百姓端茶送水；东麟发消防手册，转头就被大爷当废品卖了。国家年年倾斜资源，结果人家连‘消防通道禁止占用’的标语都要讨价还价。”

“东麟消防员也是，完全就是不听话的，依赖性太强了！”乔华市消防救援支队的周凯出现在视频评论区气得连拍三个感叹号，“上次联合训练我们大老远去东麟，教他们操作新型排烟机器人，人家直接来句‘等总队派人教吧’，合着我们白跑一趟？”

“深有体会！”越明市消防救援支队发来评论“前不久，发微信给我，“一会这个器材怎么用”“一会预案模板发我一份”。“我们上个月给他们分享危化品处置经验，说到关键处，居然有人问‘遇到这种情况，是不是直接等兄弟支队支援就行’”

“我们这边也是，离谱的是上个月的跨区域拉动演练！”明海市消防支队的女消防员陈瑶说：“我们明明分配了任务，他们就杵在那等我们动手，问就是‘习惯了被带’，这哪像并肩作战的兄弟单位？

消息刚发完，滨洲省消防总队：“东麟的自主出警率，比平均水平低37%！国家配的先进装备，在他们手里都成了‘摆设’。这样下去，东麟永远是扶不起的阿斗！”

“年纪小不是借口！”恋漫市消防救援支队官方账号也紧随其后，在评论区留下了一段铿锵有力的话语，“索国七十二城，国家五十七个民族哪一座不是从蹒跚学步中成长起来的？国家如此呵护你，东麟，你更应当挺直脊梁，自己站起来啊！”文字间透着一股不容置疑的坚定，仿佛要将那份力量隔着屏幕传递到每一个读者的心底。

“就是！”蓝玫市消防救援支队的消防员苏琳发了张对比图，一边是东麟去年接收的新型救援装备清单，另一边是偏远小城自力更生改装的简易消防设施，“看看人家盛仂县，没资源就自己琢磨，现在社区微型消防站都成全国示范点了。东麟拿着金饭碗还喊饿，像话吗？”

“国家就像一个大家庭，又不是只有东麟这一个孩子！”胜宁省消防总队的官方账号发表评论道：“上个月我们辖区发生地震，自身的救援力量本就捉襟见肘，却还要抽调人手去支援东麟。手心手背都是肉，凭什么总是让兄弟城市一次次地付出？这弟弟可真让人操碎了心。”

确实这座城市想要真正“长大”，或许要先学会自己系紧安全绳。

……

当天下午五点半，官方通报此次事故的情况：“此次东麟市高速公路匝道处的水罐车起火事故，经消防、交警、路政等多部门的全力协作，火情已成功处置，现场无新增人员伤亡……目前起火原因正在进一步调查中，请大家不要轻信谣言，以官方发布的信息为准。”

……

2019年5月26日，烈日炙烤着东麟市玉兰小区。老旧电梯轿厢内，应急灯在黑暗中明灭，被困的孩子呜咽声透过手机传出来，孩子妈妈颤抖着声音向119求救。

东麟消防也一直在成长

沈玦带领东麟救援消防队抵达时，小区门口已聚集大批业主。一位戴着金丝眼镜、手持《建筑安全条例》手册的业主代表站出来，语气强硬：“根据条例第78条，电梯故障必须由注册电梯工程师团队处理，你们消防没有资质，擅自介入将面临最高十年监禁！”

沈玦的太阳穴突突直跳，他翻开随身执法记录仪

沈玦（当初的他）：条例第78条补充条款明确，当被困人员出现生命危险时，消防有权采取紧急措施。现在轿厢氧气含量已降至临界值，孩子出现呼吸困难，这符合紧急救援条件！

人群中另一位业主挥舞着手机：“可你们破拆会导致整栋楼安全系统瘫痪，违反第123条建筑保护法！”沈玦的目光扫过众人

#沈玦（当初的他）：我愿意承担所有法律后果！

沈玦（当初的他）：根据最新修订的《救援干预法》第99条，任何阻拦救援的行为，我们消防员有权当场实施强制措施，并提起刑事诉讼！如果因为延误导致伤亡，在场的人都将因谋杀未遂罪面临终身监禁！

#沈玦（当初的他）：我再重复一遍，让开，人命关天

女孩已被救出，安然无恙

……

2023年4月18日，是在凌晨四点半，乌云压得龙津大桥喘不过气。110指挥中心接到报警：“穿白裙子的女人要跳桥！浑身名牌，站在桥栏外摇晃！”警车与消防车抵达时，暴雨倾盆而下，傅诗予真丝裙摆紧贴着颤抖的双腿，脖颈间的钻石项链在雨幕中泛着冷光。

沈玦从消防车上跃下，198cm的身形在红蓝警灯下投下巨大阴影。他作战靴碾过积水的声响，让傅诗予瞬间僵直。

傅诗予：半肩礼服：别过来

傅诗予尖叫着后退，后背重重撞上栏杆

记忆如毒蛇噬咬两年前那个跨年夜，也是这样失控的脚步声，伴随着混着男人的喘息，将她拖进包厢强奸她的场景，虽然沈玦也是受害者

#沈玦（当初的他）：诗予！是我

沈玦举起双手，雨水顺着下颌线滑落，浸透的作战服紧贴胸膛。他看见她手腕缠着绷带，想起昨夜监控里，她在婴儿房门口徘徊到凌晨三点，却始终不敢推开房门抱一抱六个月大的小福宝。

傅诗予：半肩礼服：啊啊啊

傅诗予突然崩溃，转身就要翻越栏杆。沈玦心脏骤停，三步并作两步冲上前，安全绳勒进掌心火辣辣地疼。他死死扣住她的手腕，将人拽入怀中的瞬间，听见她带着哭腔的嘶吼

傅诗予：半肩礼服：啊啊啊放开我！你身上的味道！和那晚一模一样！

这句话如重锤砸在沈玦心口。他僵在原地，感受着怀中剧烈颤抖的身体，作战服下的皮肤突然泛起密密麻麻的冷汗。傅诗予疯狂捶打着他的胸膛，指甲在他脖颈划出红痕，每一下都像在割裂他的心脏。

#沈玦（当初的他）：求你，也不要这样对我。

沈玦的声音低沉，胸腔震动着她的耳膜

沈玦（当初的他）：我承认我……我这辈子都还不清。可你这样，我这里”（颤抖着将她的手按在自己心脏位置）比被火焰灼烧还痛。

傅诗予的动作骤然停滞。雨水冲刷着沈玦棱角分明的脸，那双曾让她安心的眼睛里，此刻盛满浓稠的痛苦。远处警笛声渐歇，只有他胸口滚烫的心跳，一下又一下撞在她掌心，混着小福宝不在场却无处不在的啼哭

傅诗予的动作骤然停滞。雨水冲刷着沈玦棱角分明的脸，那双曾让她安心的眼睛里，此刻盛满浓稠的痛苦。远处警笛声渐歇，只有他胸口滚烫的心跳，一下又一下撞在她掌心。

就在此时，几名警察悄悄从侧面靠近，脚步放得极轻。沈玦立即察觉动静，他单手牢牢圈住怀中颤抖的傅诗予，另一只手猛地抬起，掌心朝后，用不容置疑的姿态示意警察停下。

沈玦（当初的他）：退后，让我们单独待一会 不要吓到她

他的声音低沉而沙哑，喉结剧烈滚动

傅诗予突然开始剧烈挣扎，指甲深深掐进他手臂

#傅诗予：半肩礼服：放开我，你放开我

她的尖叫混着雨声，像极了两年前那个跨年夜，包厢里破碎的哭喊。沈玦闷哼一声，却将她搂得更紧，消防服下的旧伤被压得生疼，眼前闪过被催情剂支配时，自己失控的双手死死扣住她手腕，尺寸强入的画面。

沈玦（当初的他）：诗予……是我。

他把脸埋进她湿透的发间，声音发颤

沈玦（当初的他）：我知道你怕我，我也怕……怕再伤害你。

#沈玦（当初的他）：（雨水灌进嘴角，咸涩混着铁锈味）但这次我清醒着，求你……信我这一次。

傅诗予的动作突然僵住。沈玦能感觉到她脖颈处的脉搏剧烈跳动，像只濒死的蝴蝶。她听到了远处传来小福宝不在场的啼哭幻听，他颤抖着摸出衣袋里的安抚奶嘴—那是今早孩子咬变形的，此刻被体温焐得温热。

就在这时，腰间的对讲机突然刺啦作响：“沈队！东麟大厦有少年欲跳33楼！请求支援！”刺耳的电流声让傅诗予猛地瑟缩，沈玦察觉到怀中的身体瞬间绷紧，几乎是条件反射地攥紧了她的手腕。

#沈玦（当初的他）：各单位注意，我是沈玦。

他抹了把脸上的雨水，用消防指挥特有的冷静声调开口

沈玦（当初的他）：二中队立刻前往东麟大厦，启动高空救援一级预案，谈判组同步开展心理疏导。（顿了顿，他声音微颤）告诉少年……再等五分钟，我亲自和他通话。

挂断前，对讲机里传来副队长迟疑的声音：“沈队，您这边……”“这里由特勤组接手。”沈玦低头看向傅诗予苍白的脸，作战服下的旧伤被雨水泡得发疼

沈玦（当初的他）：我作为消防救援总监，有权调配人员；但作为丈夫……我必须守在这里。

远处传来东麟大厦方向此起彼伏的警笛声，沈玦却将傅诗予又搂紧几分。她身上有雨水的冷意，也有记忆里挥之不去的恐惧气息

#沈玦（当初的他）：别怕

他贴着她耳畔低语，左手悄悄摸出手机，快速编辑短信发送给指挥中心

沈玦（当初的他）：授权副队长代行现场指挥权，所有决策以救援优先。

当手机屏幕暗下去的瞬间，傅诗予突然抓住他的作战服衣领

#傅诗予：半肩礼服：你为什么不……

沈玦（当初的他）：因为消防条例第三十七条写着

沈玦（当初的他）：救援现场指挥官可根据实际情况，优先保障人员生命安全—而你，是我必须守护的人，我不能失去你了

#傅诗予：半肩礼服：沈玦！别碰我

傅诗予突然尖叫着剧烈挣扎，指甲深深掐进他手臂，眼神里满是惊惶与恐惧，仿佛眼前人是洪水猛兽。沈玦刚建立起的安抚瞬间崩塌，心也跟着狠狠一揪。她扭动着身体，试图挣脱他的怀抱，发了疯似的要远离这个让她想起那段黑暗记忆的男人。

沈玦（当初的他）：诗予！诗予！是我！

沈玦急切地喊道，声音里带着前所未有的慌乱，却不敢用力束缚她，生怕加剧她的恐惧。傅诗予的后背重重撞上桥栏，发出一声闷响，可她却浑然不觉，只是不断摇头，泪水混着雨水肆意流淌

#傅诗予：半肩礼服：你走开，走开啊啊啊

她的尖叫与哭喊在雨幕中回荡，刺痛着沈玦的心。曾经，他是她最信任的依靠，如今却成了她最深的噩梦。沈玦红着眼眶，双手悬在半空，既想抱住她安抚，又怕自己的靠近会让她更加崩溃。这一刻，他恨极了向明，也恨透了失去意识伤害她的自己，只能无助地重复着

沈玦（当初的他）：对不起，对不起

“沈队！少年情绪失控，倒计时三分钟！”对讲机的嘶吼撕裂雨幕。沈玦刚触到设备开关，傅诗予突然暴起，指甲划过他脖颈，尖叫着拍对讲机，他举起

沈玦（当初的他）：诗予

#沈玦（当初的他）：不去了，我哪儿都不去。

#沈玦（当初的他）：我欠你的

沈玦（当初的他）：诗予！过来

沈玦的声音沙哑得像是被砂纸磨过，掌心刚触到她颤抖的脊背，傅诗予就像被烫到般剧烈挣扎。突然，她猛地转身，跌跌撞撞扑向不远处的消防员林辰

#傅诗予：半肩礼服：别碰我

傅诗予死死攥着郁子琛的消防服，埋在对方肩头痛哭

傅诗予：半肩礼服：别让他靠近……

郁子琛僵在原地，求助的目光投向沈玦。

沈玦的瞳孔骤然收缩，作战靴重重碾过地面的积水，青筋暴起的双手瞬间攥成铁拳，指节因用力过度泛着青白。雨水顺着棱角分明的下颌滴落，混着额角暴起的汗珠，他死死盯着林辰环在傅诗予后背的手，指甲几乎要刺破掌心。

“沈队……”郁子琛刚要开口，沈玦已经大步上前。在距离三步远的地方，他硬生生刹住脚步，浑身肌肉紧绷得如同拉满的弓弦

沈玦（当初的他）：你就这么喜欢投怀送抱

他的声音低沉得可怕，每个字都像是从齿缝里挤出来的，带着压抑不住的暴戾与嫉妒。

傅诗予在林辰怀里瑟缩得更紧

#沈玦（当初的他）：（声音突然软下来，带着连自己都没察觉的脆弱）看着我……

暴雨停歇的暮色里，消防员和他全部上消防车，他将傅诗予移交给派出所，消防车缓缓驶回支队。沈玦隔着车窗，看着傅诗予跌跌撞撞冲下警车，白色裙摆沾满泥浆，消失在拐角的瞬间，攥着座椅的指节发白。他没有追—后视镜里，队员们欲言又止的目光，提醒着他身为救援总监在众人面前失控的模样。

深夜的更衣室，沈玦扯下湿透的作战服，肩头被傅诗予抓伤的血痕已经结痂。手机在储物柜里震动，是保姆发来的视频：小福宝在婴儿床里翻了个身，肉乎乎的小手攥着安抚奶嘴，咿咿呀呀地朝镜头伸手。他喉结滚动着按下播放键，孩子的声音混着窗外的雨声，像根细针扎进心脏。

深夜的更衣室，沈玦扯下湿透的作战服，胸膛被傅诗予抓伤的血痕。手机在储物柜里震动他拿起打开一看，是保姆发来的视频：小福宝在婴儿床里翻了个身，肉乎乎的小手攥着安抚奶嘴，咿咿呀呀地朝镜头伸手。他喉结滚动着按下播放键，孩子的声音混着窗外的雨声，像根细针扎进心脏。

第二天清晨，阳光刺破云层。沈玦出支队大门时，正撞见保姆抱着裹着蓝毯子的小福宝站在消防救援支队门口。六个月大的孩子眼睛亮闪闪的，一看到他就挥舞着小手，口水顺着奶嘴往下淌。“沈先生，太太一整晚没回家。”保姆声音发颤，“小福宝哭闹着要找爸爸……”

沈玦机械地伸出手臂，小福宝立刻扑进他怀里，带着奶味的呼吸喷在脖颈。孩子柔软的身体贴着他胸口的旧疤，突然“咯咯”笑起来，肉嘟嘟的手指戳向他紧皱的眉。

小福宝肉乎乎的小手正揪着沈玦胸前的徽章，口水浸湿了他的衣襟。突然，支队的警铃大作，调度员的声音从广播炸响：“滨江公园有人落水！重复，有人落水！” 沈玦心猛地一沉，将孩子塞回保姆怀中，转身冲向开过来的消防车打开门上去。

暴雨后的江水裹挟着泥沙翻涌，沈玦站在堤坝上，望远镜里的身影让他血液凝固—在漩涡中浮沉的灰衣老者，赫然是傅诗予的父亲。“他抛下救生索，绳索刚触及水面，老人却突然将绳圈套上脖颈。

#沈玦（当初的他）：别别别

最后傅诗予父亲傅正天被安全救上来

中餐厅的水晶吊灯在头顶投下细碎光斑，傅诗予将菜单往闺蜜面前一推，声音里带着刻意的轻快

傅诗予：半肩礼服：点点，这家的黑松露意面超好吃。

她的指尖却反复摩挲着玻璃杯沿，直到凉意渗进皮肤，才压下看见儿童餐椅时泛起的心悸。

“诗予，你真的不打算去看看小福宝？”闺蜜小心翼翼地观察她的脸色，“那毕竟是你十月怀胎生下的，你和沈玦的第一个孩子……”

刀叉与瓷盘碰撞的声响突兀响起。傅诗予盯着面前的空餐盘，指甲深深掐进掌心

傅诗予：半肩礼服：别说他了行吗？

他刚好也来餐厅，穿堂风卷着落叶扑进来，混着一丝若有若无的男人的荷尔蒙—和沈玦作战服上的味道一模一样。

她浑身血液瞬间凝固。闺蜜的话卡在喉咙里，眼睁睁看着傅诗予抓起包就往洗手间跑，发丝扫过桌面时带倒了盐罐，雪白的细盐在桌布上堆成微型山丘。

#沈玦（当初的他）：傅诗予

傅诗予：半肩礼服：（站起来，往后退）

跑去洗手间里傅诗予猛然想起小福宝出生那天，又想起被性侵48小时的场景，虽然他被陷害才性侵她，胃里突然翻涌起恶心，她扑到水池边干呕，却什么都吐不出来，只有眼泪大颗大颗砸在洗手台上。

……