回忆：顾千泽为铁骑的时光
交通早高峰的主干道堵成红色长龙，一辆贴着深色车膜的迈巴赫突然从对向车道斜切过来，引擎轰鸣着擦过前车保险杠。188cm的顾千泽单脚点地稳住宝马警用摩托，荧光绿骑行服在阳光下划出凌厉的弧线，车头精准卡进迈巴赫与护栏的缝隙。
顾千泽：铁骑支队长：下来！
顾千泽摘下头盔，眼神冷得像淬了冰，指节重重叩在车窗上，
#顾千泽：铁骑支队长：实线逆行加塞，科目一第17条明确写着扣9分罚款200，你是觉得，你驾照本上的字烫眼睛吗？熄火，下车！
车窗降下一半，刺鼻的电子烟薄荷味混着改装车尾气涌出来。染着银灰挑染的年轻司机斜倚在真皮座椅上，冷笑时鼻环跟着晃动：“罚款单写快点，耽误了合同违约金你赔？”他手腕翻转猛轰油门，排气管喷出蓝紫色火焰，震得旁边出租车后视镜都跟着嗡嗡作响，“有这闲工夫不如去抓真正的违法分子，装什么正义使者。”
顾千泽反手抽出执法记录仪，红色录制灯在迈巴赫车窗上明明灭灭。金属外壳重重磕上车漆，发出闷响：
顾千泽：铁骑支队长：巧了，我今天的KPI就是给法盲上课。
#顾千泽：铁骑支队长：现在熄火下车，拒不配合就不是扣9分的事了——妨碍公务我会移交派出所处理，够你在调解室好好反省。
周围车主纷纷摇下车窗起哄，有人掏出手机录像。年轻司机脸色涨红，猛按喇叭试图威慑，却见顾千泽突然伸手按住引擎盖，指节泛白：
顾千泽：铁骑支队长：逆行、故意制造噪音，两项违法行为叠加，够你在队里多待半个月配合调查。现在熄火下车，别等传唤通知书寄到你公司
僵持十秒后，迈巴赫终于熄火倒退。顾千泽跨回摩托，看着车辆老老实实退回车道，又对着后视镜补了句：
#顾千泽：铁骑支队长：开豪车不是违法许可证！非法改装、逆行加塞、恶意轰油门扰民——三项违法行为，下次在看见你这样开，扣车处理。
顾千泽：铁骑支队长：我再重复一遍。豪车不是特权通行证，下次再让我看见你这么开，直接叫清障车拖走，到派出所去慢慢掰扯法律条文！
他引擎轰鸣着驶向车流深处，身后传来此起彼伏的喝彩声。
没驶出多远，迈巴赫又追了上来，车窗摇下，年轻司机嚣张喊道：“不就是个小交警？有本事别跑！信不信我让你明天卷铺盖走人！”
顾千泽猛地刹车，一个利落的漂移转身，摩托车如离弦之箭冲回迈巴赫旁。他伸手拽开车门，将司机扯出来，动作快得让人看不清轨迹——那是经年累月在特警队练出的擒拿手法。司机的后背重重撞上车门，电子烟掉在地上摔得粉碎。
顾千泽：铁骑支队长：特警大队长的手，拆过炸弹，制过暴徒。
顾千泽的声音像寒冬的冰棱，贴着对方耳畔落下
#顾千泽：铁骑支队长：收拾你，比捏死只蚂蚁还容易。
他扣住对方腕骨的力道逐渐加重，年轻司机疼得脸色发白，冷汗瞬间浸透后背。
顾千泽：铁骑支队长：今天只是警告。
顾千泽将人狠狠推开，警徽在阳光下泛着冷光
#顾千泽：铁骑支队长：下次再让我看见你违法，就不是扣几分罚几百的事。带着你那点臭钱滚，别让我用对付罪犯的手段招待你
年轻司机踉跄着扶住车门，再也没了之前的嚣张气焰，灰溜溜钻进车里。顾千泽跨上摩托，引擎的轰鸣震得地面发颤，如同一头猛兽般再度扎进车流，只留下满街敬畏的目光。
……
当天下午三点，暑气蒸腾，柏油路面温度逼近40度。交通指挥中心大屏幕上闪烁着密密麻麻的违停预警红点，顾千泽作为铁骑支队长，正对着对讲机发出指令：
顾千泽：铁骑支队长：各组注意，重点整治商圈、医院周边，无证驾驶和违停一律从严处理。
他带着十辆警用摩托呈扇形散开，激光测距仪扫过违停车辆的车牌，执法记录仪同步将画面传回指挥中心。
商业广场外，一辆黑色SUV直接横在消防通道上。顾千泽利落地摘下满是汗渍的头盔，警用电台里还在播报着其他路段的实时情况。“喂！我就停五分钟！”西装革履的车主举着手机冲过来，试图辩解。顾千泽指着挡风玻璃上的黄色网格线，警服肩章在阳光下反光：
#顾千泽：铁骑支队长：此处禁止停车，违停超过90秒自动抓拍。现在出示驾驶证、行驶证。
当车主支支吾吾掏不出证件时，他立即示意队员：
顾千泽：铁骑支队长：涉嫌无证驾驶，联系拖车，车辆暂扣。请去大队做笔录。
转过街角，刺耳的炸街声突然响起。一名骑手驾驶着改装电动车无视禁行标志飞驰而来，发现前方设卡后试图猛拧油门逃窜。顾千泽单脚点地，摩托车瞬间提速，在柏油路上划出黑色胎痕，精准将人截停。
#顾千泽：铁骑支队长：没挂牌照还无证驾驶？知道闯了多少条红线吗？
他对着执法记录仪完成取证，转头对辅警说：
顾千泽：铁骑支队长：联系拖车，非法改装车辆依法扣押。
傍晚六点，霓虹初上。顾千泽刚处理完一起非法改装案，就听见商场外传来尖锐的争吵声。循声望去，一名穿碎花裙的年轻女子正攥着罚单，声音带着哭腔："凭什么又贴我！你们本地人就是抱团欺负外地人！"她眼眶通红，指甲几乎要戳到辅警胸口。
#顾千泽：铁骑支队长：女士，请冷静。
顾千泽快步上前，警用对讲机在腰间发出沙沙电流声。小王像看到救星般闪到他身后，战术靴不安地蹭着地面，反光条在暮色里微微晃动——这孩子制服扣子都被扯歪了两颗。
女子转头看见他肩章的银色标识，突然爆发："你就是队长？好啊！我三天前在老家被拖车，今天来办事停路边十分钟就被贴单！你们交警都跟我车过不去是不是？"她猛地扯开随身小包，掏出一叠皱巴巴的罚单摔在引擎盖上，"看看！这是我这个月收到的第五张！"
顾千泽快速扫了眼罚单，发现三张盖着不同城市的公章，抬手示意辅警离开：
顾千泽：铁骑支队长：跨省的违章不归我们管辖，你在老家被扣车，跑到我这儿闹解决不了问题。
#顾千泽：铁骑支队长：我再重复一下，你在老家被扣车，跑来我辖区闹没意义。
顾千泽：铁骑支队长：交管系统按属地管理，异地违章得联系当地交警处理，我既调不出记录，也无权还你的车。
#顾千泽：铁骑支队长：还有，我重新重复一下，全国交警执法系统按行政区划管理，我们的权限只覆盖这个辖区——就像你老家的交警管不到我们这儿，我也不可能越界去处理你在异地的违章。执法记录仪里有定位，跨区域执法就是知法犯法。
女子踉跄着后退半步撞到车门，突然破涕为笑：“还不是因为你长得帅呀！我在网上刷到过你们铁骑队的视频，特意想来碰碰真人。”她抹了把脸上的泪痕，抽着鼻子说，“我们那儿的交警长得丑，哪像你还会给人递纸巾。”
顾千泽强压下上扬的嘴角，板起脸道：
顾千泽：铁骑支队长：少贫嘴，你的车是在你老家被扣，不在我的管辖范围内，就算你再闹，我既调不出那边的执法记录，也没办法帮你把车提出来。
#顾千泽：铁骑支队长：让我仔细跟你说明一下。按照《道路交通安全违法行为处理程序规定》，全国交警执法的原则是‘谁查处、谁负责’。这不仅是一条硬性规定，也是对我们工作职责的明确定义。而我们支队的管辖范围，仅仅覆盖这方圆23平方公里的土地——就这么一片区域，已经够让人忙得脚不沾地了。如果连隔壁区的违停都要去管，那属于明显的越权行为，更别提什么跨省处理了。那是完全不可能的任务。规则之所以存在，就是为了保证每一个案件都能被准确、公正地处理。而超出权限办事，只会破坏这种平衡，对谁都没有好处。”
顾千泽：铁骑支队长：就好比我辖区的特警，装备再好、权限再大，也不能跑到你老家的街道上执法——这是法律划定的红线，越界就是违法。
女子突然扯开嗓子："少拿条文唬人！你们穿制服的就是一伙的！"她的尖叫引得路人纷纷驻足，几辆电动车为避让驻足人群差点剐蹭。顾千泽深吸口气，从腰侧掏出执法手册快速翻到管辖条例页：
#顾千泽：铁骑支队长：看清楚，第三章第十五条写着，违法行为发生地与机动车登记地不一致的，由违法行为发生地交管部门管辖。打个比方，你在老家闯红灯被拍，就算追到我这儿，我连调取监控的权限都没有，更别说撤销处罚
他指着头顶的电子眼：
顾千泽：铁骑支队长：就像现在你在我的管辖区违停触发的监控抓拍，数据直接上传到我们分局指挥中心。换成隔壁市的交警，我连开罚单的资格都没有。
#顾千泽：铁骑支队长：（见女子还梗着脖子，他摸出手机调出政务平台）12345热线能查全国交警支队管辖范围，要不现在现场连线？再闹下去，妨碍执行公务够你在我当地的派出所做笔录了。执法权是法律赋予的，不是靠撒泼就能改变的。
女子突然瘪着嘴，带着哭腔喊了声："交警哥哥......
顾千泽愣了一下，嘴角不受控地扬了扬，又迅速压下去，板着脸道：
顾千泽：铁骑支队长：叫哥哥也没用。你老家扣车的事儿，我真处理不了。每个交警支队的管辖范围都是法律明确划分的，我总不能跨市去抢人家的活儿干
顾千泽抬手关掉不断震动的对讲机，对讲机里还在重复着晚高峰拥堵提醒。他从口袋摸出薄荷糖拆开包装，递过去一颗：
#顾千泽：铁骑支队长：就像我辖区每周三夜查电动车违规装雨棚，查到直接现场拆解。
顾千泽：铁骑支队长：但我要是开着警车跑去你老家街道拆雨棚，不光越权，还得被当地公安按非法执法处理。
#顾千泽：铁骑支队长：上个月邻市有个司机酒驾逃到我们这儿，我们只能控制人，最后还是等当地交警带着法律文书来交接。
顾千泽：铁骑支队长：（他又掏出手机调出执法系统界面）你看，连录入违章都要选具体辖区，跨区操作根本通不过后台审核。
顾千泽刚要开口解释帮扶流程，女子突然狠狠把纸条攥成一团：“什么乱七八糟的！”她眼眶通红，声音带着破音的尖锐，“我在老家已经被扣了三辆车！无证驾驶根本取不出来！”围观群众的议论声让她更激动，直接扯开领口的丝巾，露出脖颈处输液留下的胶布，“我妈癌症晚期在医院躺着，我爸瘫在床上，家里连请护工的钱都没有！交警说让我自己想办法，我能有什么办法？！”
#顾千泽：铁骑支队长：无证驾驶是严重违法行为，这在哪都通不过。
女子突然崩溃大哭："那有什么用！你们都是官官相护！"她攥着丝巾的手指关节发白，"我跑了三个城市借钱，现在连回去的路费都没有！"
顾千泽深吸一口气，对讲机在这时再次响起刺耳的调度声。他快速按下静音键，从后腰掏出执法记录仪：
顾千泽：铁骑支队长：你看这个编号，每个设备都绑定着管辖区域。（调出后台界面，屏幕上闪烁着辖区电子地图）我要是敢越界处理你老家的案子，明天市局督察就能停我的职。
#顾千泽：铁骑支队长：（他把手机递给女子看）就像你现在违停的位置，系统自动定位到我是滨洲省瑞西市公安局交警支队铁骑支队队长，而且我的辖区在东至九华大道、西至望江西路、南起长江大桥、北到环城高速。就像你现在违停的位置，刚好在我的管辖范围内。但出了这个区域，哪怕隔着一条街——（指了指远处霓虹灯闪烁的银泰中心）那里属于荣宁区，连瑞西市的滨江大厦都不在我的权责范围内。全国交警都有严格的电子围栏划分，越界处理会触发三级警报，直接上报省厅督察。
顾千泽将执法记录仪翻转过来，设备背面的金属铭牌在路灯下泛着冷光：
顾千泽：铁骑支队长：看到这个编号了吗？它和我的人民警察证、管辖区域三重绑定，每次执法数据都会实时上传到滨洲省交警总队的服务器。上个月隔壁中队有个交警在处理交通事故时跨了五十米辖区，系统当场自动生成违规预警，第二天就被督察约谈了。
#顾千泽：铁骑支队长：（快速调出警务通APP的后台界面，屏幕上跳动着辖区电子围栏的实时数据）你看，现在我们站的位置距离管辖边界线只有127米。一旦你超出这个范围，我的执法记录仪会自动停止录像，警务通也会弹出警告窗口。这不是我愿不愿意帮忙的问题，全国31个省级行政区、300多个地级市、2800多个区县，每个交警的权限都被锁死在自己的辖区网格里。
顾千泽：铁骑支队长：就像你老家，你老家琛川省文都市东临镇山芹村莲花村，那里镇上归属于文都市管辖，而且你们镇上的派出所、交警勤务站和农商行网点都在这个范围内。村里的村委会能掌握每家每户的情况，镇上的交警中队直接对接省厅数据库，查你的户籍、违章记录，比我跨着几百公里处理快上百倍。
顾千泽：铁骑支队长：而且我们滨洲交警有滨洲的管辖范围，你们文都市交警有自己的辖区网格。全国每个执法单位都像拼图一样严丝合缝，所以，我不可能没有得到命令就跨界处理
#顾千泽：铁骑支队长：（说着他又调出全国交警管辖查询平台，密密麻麻的辖区划分地图铺满屏幕）你看，每个省、市、区都有独立的执法数据库，比如，有人在隔壁违规，找我，我连隔壁市的违章都调不出来。全国3000多个县级行政区，每个交警的管辖区域都写进了公安部系统。而且我对隔壁，我也没有执法权限，小姑娘，不是你觉得我帅就能通融，每个城市都有铁骑、特警、片警，辖区划分比快递分拣中心的路由系统，我既没有权限调取你老家文都市的执法数据，更不可能跨省去给你提车——这不是能力问题，是全国统一的执法规范。
顾千泽：铁骑支队长：这个世界上不是只有我一个交警，每个城市、每个省都有自己的执法队伍，大家各司其职。就像急诊室的医生不能跨科室做手术，我们交警也必须在规定的辖区内履职，这是维持执法秩序的根本。
围观人群的议论声像潮水般涌来，女子瘫坐在路边，哭得双肩剧烈颤抖。顾千泽扫视了眼越聚越多的路人，快速解开制服最上方的纽扣，单膝跪在马路上，与她平视：
顾千泽：铁骑支队长：我理解你着急，但跨省执法真的是法律红线。就像你老家的医生不可能直接来我这边滨州省瑞西市的医院给病人做手术，每个地区的执法权都有明确边界。
#顾千泽：铁骑支队长：（翻开执法手册，指着管辖区域图上用红笔圈出的九华大道）你看，这是我的地盘，我的辖区内的违停、事故，我带着队员五分钟就能到现场处理。但你老家案子，系统连最基础的执法记录都调不出来。
#顾千泽：铁骑支队长：听我说，但下次别再因为哪个交警长得帅，就跑到人家的管辖区域闹了。每个交警的权限就像划定的田埂，跨过去就是越界，既解决不了你的问题，还可能让事情更麻烦，知道吗
顾千泽喉结动了动，声音不自觉放软：
顾千泽：铁骑支队长：别为难我了，我真的没办法。
#顾千泽：铁骑支队长：你信我这一次，按流程走，总比在这儿僵持有用。
对讲机突然爆发出刺耳的电流声："九华大道与长江路口发生三车追尾，占用左转车道！铁骑支队立刻支援！"
#顾千泽：铁骑支队长：我辖区内九华小学再过二十分钟就放学，现在主干道堵成这样，要是校车过不去引发二次事故...
他站起来
顾千泽：铁骑支队长：你在这儿哭闹解决不了任何问题，耽误的是你自己的时间，更耽误是我的时间
顾千泽：铁骑支队长：记住，下次你在我的辖区——九华大道到长江大桥两片区域内被扣车，我一定第一时间给你处理。但超出这个范围，哪怕隔着一条街，我也无权过问，这是全国统一的执法规范。
#顾千泽：铁骑支队长：真的抱歉，我处理不了
顾千泽扯下被攥皱的战术手套，啪地甩进储物箱。对讲机持续呼叫着九华大道的警情，他长腿一跨，膝盖重重磕在摩托车油箱的防滑纹上，在他单手拧开保温杯灌了口凉茶，喉结滚动间瞥见女子还攥着皱巴巴的纸条发怔。
顾千泽：铁骑支队长：收好联系卡！
他扯下颈间挂着的警民服务卡，弯腰夹在她指缝里，金属编号在阳光下泛着冷光
#顾千泽：铁骑支队长：九华大道归我管，下次你的车在我的管辖区出了事直接拨卡背面电话
话音未落，车载蓝牙耳机突然炸响尖锐的警报声，他猛踩脚撑，发动机的轰鸣震得地面发颤
顾千泽：铁骑支队长：记住！执法记录仪全程录像，别再因为同件不归我的违停因为情绪崩溃跑到我这闹！下次你老家案子再往我这儿管辖区闹，我会马上移交派出所直接按恶意骚扰处理了
说罢油门一拧，警用摩托卷起气浪冲向拥堵的九华大道，只留下警灯的红光在女子脸上明明灭灭。
