（日常：出院了，上岗上班）
在青川省江北市人民医院
顾千泽躺在病床上，手术完还在观察期，身上插满了管子，伤口处传来的剧痛如汹涌的潮水，一波接着一波。术后观察期的病房安静压抑，只有仪器发出的滴答声，声声都敲在他紧绷的神经上。这几日，护士对顾千泽的看护十分严格，几乎寸步不离。好不容易等到中午换班，新护士交接工作还不熟练，手忙脚乱地整理着药品和记录。顾千泽瞅准这个间隙，咬着牙，强忍着伤口撕裂般的疼痛，缓缓拔掉输液管。剧烈的疼痛让他眼前发黑，冷汗瞬间浸湿了病号服。他扶着墙壁，双腿止不住地颤抖，每挪动一步都仿佛用尽了全身的力气。却更衬得屋内死寂。顾千泽望着天花板，满心都是对二哥顾玄逸的思念。从小到大，无论遇到什么难事，二哥哥总是他坚实的依靠，这次重伤手术，他多希望大哥和二哥能陪在身边。可手术结束后，大哥和二哥因为部队事务匆匆离开，之后就一直没有来医院。想到这儿，顾千泽咬咬牙，趁护士转身记录数据的间隙，用尽全身力气拔掉输液管。每一下动作都扯动伤口，钻心的疼痛让他眼前发黑，豆大的汗珠滚落，浸湿了病号服。他扶着墙壁，双腿颤抖，每走一步都像踩在刀尖上，艰难地挪出病房。走廊里，他走走停停，靠着墙壁支撑着摇摇欲坠的身体，几次差点摔倒。好不容易出了医院。
好不容易出了医院，他在路边拦了辆出租车，虚弱地说出：
顾千泽（穿着病号服）：去武警训练基地。
……
青川省江北市
顾千泽终于抵达训练基地门口，刚一下车，一阵强烈的眩晕感袭来，他双腿发软，差点直接栽倒在地，只能紧紧抓住基地门口的栅栏，大口大口地喘着粗气。他缓了缓神，才想起一件事，艰难地朝站岗的武警战士张志远开口：
#顾千泽（穿着病号服）：同志，我……我坐出租车来的，还没付钱…
战士见他状态极差，赶紧掏出自己的手机，帮他付了车费。
紧接着，战士跑去向顾玄逸报告：“首长，您弟弟顾千泽在门口，看样子很不好！”顾玄逸听到这话，手中的文件夹差点滑落，脸上瞬间闪过一丝焦急，立刻快步朝门口走去。一看到顾千泽狼狈的模样，病号服又脏又湿，头发凌乱，整个人虚弱地靠在栅栏上，顾玄逸又惊又怒，双眼圆睁，大声吼道
顾玄逸（次兄）：顾千泽！谁让你从医院跑出来的？你不要命了吗？
顾千泽缓缓抬起头，干裂的嘴唇微微颤动，声音微弱：
#顾千泽（穿着病号服）：哥……我想你，你都不来看我。我没钱付打车费，是一位同志帮的忙。
这时，张志远也赶了过来，顾玄逸转头看向他，满是感激：
顾玄逸（次兄）：志远，多亏你帮忙照顾我弟帮他付车费，今天这事儿，我记下了。
张志远赶忙摆手：“首长，这都是我应该做的。”顾玄逸轻轻叹了口气，眼眶红润，扶着顾千泽，声音不自觉带上了哽咽：
#顾玄逸（次兄）：傻弟弟，是二哥不好，光顾着忙工作，忽略你了，都忘记了，你手术，身边需要人
顾玄逸（次兄）：（说罢，又对着张志远说道）志远，你先去忙，我带千泽找个地方歇着
顾千泽虚弱地靠在二哥哥身上，眼角余光瞥见顾玄逸手里用精美包装纸包着的蛋糕，原本黯淡的眼睛瞬间亮了一下。也不知哪来的力气，他突然伸手猛地一抢。
顾玄逸完全没料到顾千泽会有这举动，整个人吓了一跳，身子本能地往后一缩。好在他反应极快，戴着黑色皮革手套的手伸手一接，生怕顾千泽没有拿稳
#顾玄逸（次兄）：千泽，你这是干什么！吓哥哥一跳（又惊又气，眉头拧成了个疙瘩，脸上写满了不解，看向他的眼神里满是责备）
顾千泽像是没听见顾玄逸的质问，双手紧紧抓着蛋糕，手指因为用力而泛白，声音带着哭腔，还有些颤抖：
顾千泽（穿着病号服）：二哥，和大哥你们都不来看我，我还以为你们把我忘了……这蛋糕是给我的吗？
听到这话，顾玄逸愣住了，原本严厉的神情瞬间缓和，眼里的责备变成了心疼，眼眶也微微泛红。他抬起手，轻轻摸了摸顾千泽的头，声音软了下来
#顾玄逸（次兄）：傻弟弟，大哥和二哥怎么会忘了你。这蛋糕就是给你买的，想着训练完就去医院看你呢。
张志远站在一旁，悄悄背过身，给兄弟俩留出独处的空间。顾玄逸扶着顾千泽，找了个安静的角落坐下，慢慢拆开蛋糕的包装，温柔地递到顾千泽手中，轻声说道：
顾玄逸（次兄）：先吃，哥哥这边也还没有吃晚饭，只有这些
顾千泽双手捧着蛋糕，像是捧着世间最珍贵的宝贝，鼻子一酸，眼泪不受控制地滚落，吧嗒吧嗒地砸在蛋糕的包装纸上。他抽抽噎噎地说：
#顾千泽（穿着病号服）：哥，我才手术完，你和大哥就因为有事离开了
顾玄逸的心像是被重锤狠狠敲了一下，疼得揪在一起，他伸出手，轻轻擦掉顾千泽脸上的泪水，自责道：
顾玄逸（次兄）：是二哥不好，二哥和大哥应该请假陪你。而且这次任务紧急，训练强度又大，二哥忙昏了头，你别生二哥的气，大哥也很忙，你也不要怪大哥
一旁的张志远识趣地走远了些，站在不远处默默站岗，替他们留意着周围的动静。顾千泽咬了一口蛋糕，香甜的味道在舌尖散开，可心里的委屈还在翻涌：
#顾千泽（穿着病号服）：那你以后不管多忙，都要给我打电话，好不好？我一个人在医院，感觉被全世界抛弃了
顾玄逸（次兄）：好，二哥答应你，以后每天都给你打电话
顾玄逸用力点头，把顾千泽轻轻揽进怀里，像小时候那样拍着他的背，试图安抚他。
#顾千泽（穿着病号服）：还有，等我伤好了，你要陪我去我们小时候常去的公园，我想吃那里的冰淇淋
顾千泽带着鼻音，撒娇似的提要求。
顾玄逸（次兄）：（心想：我这弟弟怎么一受伤这么爱撒娇）
#顾玄逸（次兄）：行，等你伤好了，二哥不仅陪你去公园，不过去公园要回家才行，还带你去吃大餐，你想吃什么都行
顾玄逸毫不犹豫地应下，看着顾千泽狼吞虎咽吃蛋糕的模样，既心疼又生气，他没想到你不在医院好好的，非要擅自跑出医院。
……
顾千泽（穿着病号服）：（扑到他怀里）
#顾玄逸（次兄）：怎么了
顾千泽（穿着病号服）：二哥，如果你们现役军人或者犯罪了，警察可以拘留
#顾玄逸（次兄）：（摇了摇头）不可以，幺儿，你作为同样是军人应该知道，警察只能强制措施，不能直接逮捕拘留，是要移交给军队相关部门的
顾千泽闭上眼睛靠在顾玄逸怀里，顾玄逸伸手摸了摸顾千泽的脸颊
就在这时，顾玄逸的手机铃声急促地响了起来，是医院打来的电话。顾玄逸赶忙接通，电话那头医生焦急的声音传来：“顾首长，真的非常抱歉，我们护士刚才交接工作没注意，让顾千泽同志溜出去了，我们正在全力寻找，您那边有消息吗？”
顾玄逸（次兄）：（深吸一口气，尽量让自己的语气平稳）他在我这儿，你们不用担心了。后续的治疗安排我会配合，麻烦你们了。
挂了电话，顾玄逸看着顾千泽，无奈又心疼地说
#顾玄逸（次兄）：千泽，你看你，让大家多担心。医生说你现在还不能离开医院，必须回去好好治疗，听话。你现在还在关键时刻的观察期，二哥先带你回医院好不好
顾千泽（穿着病号服）：好
顾玄逸轻轻揽住顾千泽的腰，半扶半抱地带着他往停车场走去。训练基地的停车场里，一辆黑色的军牌SUV稳稳停在那里，车身线条硬朗，尽显庄重。这是顾玄逸，来青川省开过来的大型军车，车内空间宽敞，能让顾千泽尽量舒适地休息。
#顾玄逸（次兄）：来，幺儿，小心点
顾玄逸温柔地说道，扶着顾千泽来到车旁，小心翼翼地打开后座车门，先让顾千泽坐在车边，再慢慢抬起他的双腿，轻轻放进车内，还贴心地在他身后垫上一个柔软的靠枕，让他能靠得更舒服些。
顾千泽靠在座位上，脸色依旧苍白，眼神却满是对顾玄逸二哥依赖。顾玄逸绕到驾驶座旁，坐进车里，发动引擎。车子缓缓驶出停车场，顾玄逸时不时通过车内后视镜看向后座的顾千泽，眼中的担忧藏都藏不住。
顾玄逸（次兄）：千泽，如果不舒服跟哥哥说，哥哥在这里
顾玄逸一边开车，一边关切地叮嘱道
#顾千泽（穿着病号服）：嗯，二哥，我没事
顾千泽轻声回应，声音里透着疲惫。
车子平稳地行驶在回医院的路上，阳光透过车窗洒在车内，顾玄逸打开了车载音乐，播放着轻柔舒缓的旋律，希望能缓解顾千泽的疼痛和焦虑。顾千泽微微闭上眼睛，感受着顾玄逸的关怀，这一刻，他觉得之前吃的那些苦都值了。
不一会儿，车子抵达医院。顾玄逸停好车，赶忙下车，又绕到后座，准备扶顾千泽下车。顾千泽有些不好意思地说
#顾千泽（穿着病号服）：二哥，我自己能走
顾玄逸（次兄）：别逞强了，你现在身体还很虚弱。
顾玄逸不容置疑地说道，轻轻扶顾千泽下车，朝医院病房走去。周围路过的医护人员和患者纷纷投来诧异的目光，毕竟这位威风凛凛的武警上将此刻满脸温柔，扶着弟弟的画面实在有些反差。
回到病房，顾玄逸刚把顾千泽安置好，医生就匆匆赶了过来，准备再次为顾千泽进行全面检查。
医生和护士迅速围到病床前，医生一边仔细检查顾千泽的伤口，一边眉头紧皱，严肃地说：“顾千泽同志，你刚做完手术，身体还极其虚弱，私自出院可是大忌，要是伤口迸裂或者引发感染，后果不堪设想！”顾千泽自知理亏，低着头，像个犯错的孩子，小声说道：
#顾千泽（穿着病号服）：我错了
护士则忙着重新接上输液管，调整仪器参数，病房里一阵忙碌。顾玄逸站在一旁，满脸歉意地对医生说：
顾玄逸（次兄）：医生，实在不好意思，是我没看好他，给你们添麻烦了，后续治疗，我们一定全力配合。～
医生微微点头，叮嘱道：“接下来的几天是关键恢复期，千万不能再掉以轻心，病人需要绝对的休息。”
等医生和护士离开，病房里安静下来。顾玄逸拉过一把椅子，坐在顾千泽床边，轻轻握住他的手，声音带着几分自责：
#顾玄逸（次兄）：听话啊，二哥答应你，以后二哥都会抽时间陪你，你千万不能跑出去
顾千泽点了点头
午后的阳光透过窗户，洒在病床上，带来丝丝暖意。顾千泽在药物的作用下，渐渐睡了过去。顾玄逸坐在一旁，静静地看着顾千泽，眼神温柔又坚定。
不知过了多久，顾千泽悠悠转醒，发现顾玄逸还守在床边，正专注地看着文件。察觉到顾千泽醒了，顾玄逸放下文件，微笑着问：
顾玄逸（次兄）：千泽，感觉怎么样？饿不饿？
顾千泽摇摇头，又点点头，有些不好意思地说：
#顾千泽（穿着病号服）：哥哥，有点饿了
顾玄逸（次兄）：（笑着起身）行，哥这就给你去买吃的，你想吃什么？清淡点的粥好不好
#顾千泽（穿着病号服）：好
顾玄逸离开病房后，顾千泽一个人躺在床上，回想着今天发生的事，心里满是温暖。不一会儿，顾玄逸拎着保温盒回来了，打开一看，是热气腾腾的蔬菜瘦肉粥。他坐在床边，一勺一勺地喂顾千泽：
顾玄逸（次兄）：小心烫，慢慢吃
顾千泽吃着顾玄逸喂的粥，心里暖烘烘的，觉得这是他吃过最好吃的粥。此后的日子里，顾玄逸和顾霆钧一有空闲就往医院跑，陪顾千泽聊天，还会帮他做一些简单的康复活动。在顾玄逸的陪伴和医护人员的悉心照料下，顾千泽的身体一天天好起来 。这天，医生来查房，检查完后，脸上露出欣慰的笑容：“恢复得很不错，再观察两天，要是没什么问题，就可以出院了。”
在医生宣告顾千泽恢复不错、再过两天就能出院的消息后，顾千泽和顾玄逸满心欢喜，可命运却悄然埋下了残酷的伏笔。当晚，顾千泽毫无征兆地突发高烧，体温直线蹿升至40度，整个人瞬间陷入昏迷，情况万分危急。尖锐的警报声划破病房的宁静，医生和护士们如临大敌，推着抢救设备蜂拥而入，迅速投入紧张的抢救。顾玄逸刚从一场重要的军事会议中抽身，连军装都没来得及换，就火急火燎地赶到医院。他望着紧闭的病房门，满心都是惊惶与自责，脑海中不断回放着照顾弟弟的点滴，拼命思索是哪里出了差错。身为武警上将，他平日指挥千军万马，雷厉风行，此刻却被对顾千泽的担忧折磨得方寸大乱。一个小时后，医生面色凝重地推开病房门，摘下口罩，声音疲惫又无奈：“顾首长，顾千泽伤口严重感染，引发败血症，后续几天是生死攸关的时刻，我们会全力救治，但请您做好心理准备。”
顾玄逸身形猛地一晃，像是被一记重锤狠狠击中。眼眶在刹那间就被泪水模糊，视线里的一切都变得影影绰绰。他的呼吸急促而沉重，胸膛剧烈地起伏着，额头上青筋暴起。此刻，他哪里还有半分威风凛凛的武警上将模样，平日里那副不怒自威、战斗力爆表的领导气场早已消失得无影无踪。他不再是那个在训练场上发号施令、让士兵们敬畏的首长，不再是那个面对复杂军事任务都能冷静应对的强者。他只是顾千泽的二哥，一个满心被担忧和恐惧填满的兄长。他是军人，铁骨铮铮，保家卫国，可同时，他也是个平凡人，有着普通人的七情六欲，有着割舍不下的亲情。他不是神，没有无所不能的力量，一身傲骨的他，在这一刻，为了弟弟，也低下了头。他的手不受控制地颤抖着，以最快的速度伸出，一把抓住医生的胳膊，指尖因为用力而泛白。他的声音带着从未有过的哀求，几乎是从喉咙里挤出来：
#顾玄逸（次兄）：医生，求您一定要救救他，他是我唯一一个最小的弟弟了
接下来的日子，顾玄逸像上了发条的机器，白天，他在训练基地里强撑着精神，与上级汇报工作、协调各项任务，每一个指令都依旧坚定有力，可熟悉他的下属都能察觉到，他们的首长眼底藏着化不开的疲惫。晚上，他又马不停蹄赶回医院，坐在顾千泽床边，紧紧握着顾千泽的手
医院走廊里，常常能看到他疲惫的身影，或是在和医生低声交流病情，或是靠在墙边短暂休憩。顾玄逸是武警上将，平日里威风凛凛，此刻却被担忧与疲惫压弯了脊梁。
与此同时，网络上关于顾千泽的消息持续发酵。有网友质疑医院治疗水平，更多的人则是为顾千泽祈福，希望他能挺过这生死难关。一周后，转机终于出现。顾千泽的手指轻轻动了一下，缓缓睁开了眼睛。顾玄逸正趴在床边打盹，感受到动静，猛地抬起头，看到顾千泽清醒，眼眶瞬间红透，声音都在发颤
#顾玄逸（次兄）：你可算醒了，二哥一直在这里
从那之后，顾千泽积极配合治疗，每天按时服药、做康复训练。顾玄逸回京都了，顾霆钧赶过来就陪在他身边，讲些轻松的趣事，鼓励他快点好起来。
一个月后，顾千泽达到出院标准。出院那天，顾霆钧搀扶着他走出医院，阳光洒在两人身上，顾千泽深吸一口气，感慨道
顾千泽：总队长：大哥，我总算是捡回一条命，肋骨痛
顾霆钧（总部指挥官）：（摸了摸他的头）你这家伙，就不能照顾好自己吗
顾千泽顺利出院后，便回到了京都，回到武警部队，回到了二哥顾玄逸和大哥顾霆钧的身边，正式开启调养生活。顾玄逸和顾霆钧心疼弟弟，专门请了资深的康复专家，为顾千泽量身定制康复计划。每天清晨，顾玄逸都会陪着顾千泽在武警部队的花园小道上散步，活动筋骨，一边走一边耐心地询问他身体的感受。顾霆钧则四处搜罗各种珍稀的滋补食材，亲自监督厨房为顾千泽准备营养丰富的餐食。在调养的日子里，顾千泽的心情却有些复杂。从生死边缘走了一遭，他对生活有了全新的感悟，也越发珍惜与家人相处的时光。但他也时常牵挂着在异地的江北市，想起那场改变他生活轨迹的意外，想起那些在网上为他祈福的市民。他深知，自己能活下来是幸运的，可还有许多人依旧面临着交通安全的威胁。于是，他开始关注江北市交通整治的进展，通过网络与江北市的交警保持联系，分享自己的看法。而在异地的江北市，警方依据调查结果，对外卖员做出了相应处罚。外卖员不仅要承担高额的赔偿，还因违反交通法规受到了严厉的行政处罚。同时，江北市警方加大了交通整治力度，在全市范围内增设了50多处电子警察，重点监控闯红灯、超速等违法行为。这一举措引起了社会各界的广泛关注，在整治初期，部分市民对新增的电子警察感到不适应，甚至在网上表达不满。警方迅速做出回应，通过官方媒体发布详细的交通规则解读和整治行动说明，耐心解答市民疑问。为了从根源上解决问题，警方还联合外卖平台，对外卖骑手群体开展交通安全培训。培训内容包括交通法规讲解、安全骑行技巧演示等，要求每位骑手必须参加。外卖平台也配合推出了一系列奖励机制，对于遵守交通规则的骑手给予额外补贴和奖励，激励他们安全出行。在多方努力下，江北市的交通状况逐渐好转。闯红灯的现象大幅减少，路口的通行效率明显提高。曾经事故频发的民生大道与和谐路交叉口，如今秩序井然。这场意外，虽然给顾千泽带来了巨大的伤痛，但也成为推动城市交通改善的契机，改变了许多人的生活，让这座城市的交通朝着更安全、有序的方向发展。
几个月后，江北市的交通状况有了明显改善，闯红灯、抢行等违法行为大幅减少。而在京都的顾千泽也彻底康复，重新回到特警岗位。
