绝望时刻
终场前九秒的倒计时如同悬在所有人头顶的铡刀，电子记分牌上刺眼的平局数字将空气凝成实质。观众席的躁动突然凝滞，替补席的战术板滑落都能听见清脆声响，连平日里激昂的解说都化作断续的呢喃，整个场馆被窒息般的寂静笼罩。
原恩夜辉的指节叩击战术板，发出令人警醒的脆响："最后一防！贝贝、舞麟锁死箭头人物，洛黎跟紧控卫，正宇和笠智绞杀内线！"暂停结束时，五道身影如离弦之箭冲向球场，他们身后，替补席上谢邂攥紧的毛巾几乎要被撕成碎片。
新皇的战术如精密齿轮咬合运转。黄鹏飞接球瞬间，唐舞麟跃起的干扰像张黑色网兜罩下，却见曾荣锋鬼魅般切入空当。贝贝的防守脚步密如骤雨，可当两人擦身而过的刹那，那抹身影突然向右急停变向！唐舞麟及时补防形成铜墙铁壁，曾荣锋手腕一抖，篮球划过抛物线落回黄鹏飞掌心。
戴洛黎上前防守，他的防守滴水不漏，几乎将黄鹏飞逼至底线。三秒！两秒！黄鹏飞突然做出违反物理定律的假动作，佯装突破的瞬间急停后仰，带起的风掠过戴洛黎的睫毛。篮球离手的刹那，整个世界仿佛被按下暂停键，所有人仰望着那道银灰色轨迹
尖锐的终场哨刺破凝滞的空气，篮球划破穹顶投下的光束，空心入网的“唰”声与蜂鸣器的长鸣轰然相撞。黄鹏飞后仰跳投后重重砸向地板，扬起的灰雾中，他脖颈暴起青筋，张开喉咙发出野兽般的嘶吼，双臂疯狂挥舞着指向记分牌。队友们嘶吼着如雪崩般扑来，五六个身影叠成摇晃的人山，汗水混着泪水滴落在球场上。场边记者们早已如脱缰的潮水冲破护栏，数十台摄像机的红光在黄鹏飞脸上交织，此起彼伏的闪光灯将这一刻灼成永恒。
戴洛黎垂着头，脚步虚浮地往场边挪动，像是被抽走了所有力气，眼神黯淡得仿佛熄灭的灯火。唐舞麟呆立在原地，周围此起彼伏的欢呼声像隔着层毛玻璃般模糊不清，直到肩膀被撞得趔趄，他才如梦初醒般机械地转了转头，又继续失魂落魄地朝前走，连疼痛都感知不到。
替补席上，空气仿佛凝结成冰。谢邂攥着毛巾的手青筋暴起，指节泛白，将毛巾拧成扭曲的麻花，眼底燃烧着不甘的火焰；和菜头双臂死死抱在胸前，喉结不住滚动，强压下满心的憋屈与无奈。原恩夜辉咬着下唇，缓缓摇头，酸涩在胸腔翻涌，她深吸口气走向戴洛黎，伸手轻轻拍了拍戴洛黎的肩膀，掌心传来对方微微的颤抖，却不知该如何驱散这令人窒息的失落。
霍雨浩瘫坐在替补席的阴影里，冷汗顺着下颌线蜿蜒，在战术板上晕开深色痕迹。他机械地用钢笔临摹着战术图上的箭头，金属笔尖在纸面划出细碎的沙沙声，却始终没能完整勾勒出一条流畅的轨迹。记分牌上刺眼的数字像两根钢针扎进瞳孔，那些曾经精准计算过的战术、反复推演的攻防节奏，此刻都化作零散的碎片在脑海中翻涌。
当队友们拖着沉重的步伐走向更衣室时，他仍保持着雕塑般的姿势，直到场馆的喧嚣渐渐褪去，空荡荡的座椅间只剩下回音。他缓缓起身，膝盖发出轻微的脆响，走向新皇队员的脚步带着某种释然与执着。在与梁鸣、丘盛华相拥时，他拍着对方后背的力度比往常更重，沙哑的祝贺声里，藏着对对手由衷的敬意，也藏着在心底重新燃起的，誓要扳回一局的炽热火焰。
观众席传来压抑的啜泣，唐舞桐把脸埋进古月娜肩头，粉蓝色长发随着颤抖轻轻晃动："明明就差一点......"古月娜的指尖温柔梳理着她的发丝，轻声道："还有最后一场，他们需要我们。"唐雅揽住两人肩膀，笑容里带着破局的笃定："走，去给那群小伙子打打气！"
唐舞桐缓缓抬起头，粉蓝色的美眸蒙上一层盈盈水光，睫毛上还挂着未坠落的泪珠。苍白的脸颊泛着病态的嫣红，绝美的容颜在泪光的映衬下，宛如被雨打湿的娇弱花朵，溢出满满的破碎感。她深吸一口气，努力眨去眼中的湿润，唇角扬起一抹带着涩意的微笑，声音微微发颤道：“没错，要去给他们打气。越是这个时候，就越需要我们在他们身边。”说着，她抬手轻轻抹了抹眼角，挺直脊背，眼中重新燃起坚定的光芒，转身朝着更衣室的方向走去。
更衣室里蒸腾着潮湿的热气，混着汗味与失落的气息。原恩夜辉倚着金属储物柜，赤红色长发随意束起，指尖无意识摩挲着战术板边缘。她垂眸看着蜷缩在角落的戴洛黎，喉结滚动了下才开口："都过来。"声音不高，却带着不容置疑的力度。
队员们迟缓地围拢过来，唐舞麟发梢还在滴水，谢邂盯着地面的眼神依旧发狠。原恩夜辉扫过众人紧绷的脸，忽然轻笑一声："怎么，被一个绝杀就吓破胆了？"她指尖敲了敲战术板，"他们现在不过是和我们来到同一起跑线上，这场不过是让他们多得意四十八小时。"
戴洛黎猛地抬头，眼眶通红："可是我......"
"没有可是。"原恩夜辉打断他，目光像冰锥般锐利，"你防得很好，换作别人只会更糟。但下次——"她顿了顿，声音突然柔和下来，"我们要让他们连出手的机会都没有。"
和菜头捏扁的矿泉水瓶发出脆响，打破了凝滞的空气。原恩夜辉伸手挨个拍过队员肩膀，在唐舞麟肩头稍作停留："去洗漱吧，今晚我会把新皇的战术拆解到每个细节。记住，真正的较量，才刚刚开始。"
她看着众人陆续走向淋浴间，转身时肩膀却微微发颤。攥紧的战术板边缘在掌心压出红痕，只有她知道，方才强撑的镇定险些在戴洛黎愧疚的眼神里崩塌。但有些话，总要有人说。
