第二章十二岁辍学

始于一个普通的农村家庭，平凡而又充满艰辛。那年，他刚满十二岁，正是人生最纯粹、最充满希望的年纪，但命运似乎早已在他身上画下了不易逾越的阴影。那是一个寒冷的冬天，北风呼啸，村庄的土路被冻得坚硬如铁，刘金站在家门口，看着远处的天色渐渐暗了下来，心中既有对未来的迷茫，也有对生活的渴望。

刘金的家庭并不富裕。父亲和母亲靠在地里干活维持一家人的生计。家中的大姐和二姐已出嫁，家中还有一个三姐姐，生活的重担全都压在父亲母亲俩人肩上。为了帮补家用，刘金从很小的时候就开始帮家里干活。刚开始，只是帮着喂猪、拾粪，后来逐渐学会了农活，甚至在村里帮忙修理农具。

十二岁那年，刘金的学业就不得不中断了。学校离家较远，路途遥远且条件艰苦。每天清晨，他都要早早起床，穿着一双旧布鞋，背着一个用破布包裹的饭盒，迎着朝阳走上去往学校的泥泞小路。然而，家庭的经济状况让他不得不放弃学业，回到家里帮忙。那时的他，心中充满了失落与不甘，但也没有别的选择。

辍学后，刘金没有放弃对生活的渴望，他开始在村里寻找各种可以干的活。最初是帮邻居干农活，比如割草、打稻谷、拉犁耕地。那时的他瘦小，但眼神坚毅，手上的力气不输任何大人。每天早晨，他会跟着村里的大人们一同出门，帮忙挑水、喂牲口。夏天酷热难耐，他就站在田埂上，用稻草扇风，等待着父母的指示。

随着时间的推移，刘金逐渐学会了更多的技能。有一次村里修建一条小桥，他被村民推荐去帮忙搬运木料和泥土。那次任务虽然艰难，但让他第一次体会到团队合作的力量，也激发了他对工作的热情。后来，他又学会了修理农具，比如锄头、犁和车轮。村里有个老木匠，见他勤奋好学，便教他一些简单的木工技巧。刘金每天都在学习中成长，虽然没有正式的学校教育，但他用自己的方式汲取着生活的知识。

十六岁那年，刘金的生活逐渐发生了变化。村里的一些青年开始外出打工，寻求更好的生活。刘金也在这个时候，萌生了远行的念头。他觉得，留在村里，虽然可以帮家里分担一些，但终究无法改变自己的命运。于是，他决定出远门，去寻找更广阔的天地。

出发的那天，天还未亮，刘金就起床了。他把家里仅有的几件衣物整理好，带上母亲为他缝制的一件旧棉袄和一些干粮。母亲看到他要走，眼圈泛红，嘴角微微颤抖。她知道，刘金有着不一样的梦想，也知道，他的离开意味着家庭的牺牲。母亲轻轻叹了口气，没有多说什么，只是叮嘱他一路小心。

刘金踏上了前往县城的旅途。那是一条泥泞的山路，沿途是连绵起伏的山峦和稀疏的村庄。一路上，他走得很慢，偶尔停下来休息，望着远处的青山和天空，心中充满了对未来的期待与忐忑。到达县城后，他先找了一家杂货铺打工，帮忙搬货、整理货物。那段时间，他每天起早贪黑，虽然辛苦，但他觉得自己在不断学习新的技能，也逐渐适应了城市的生活节奏。

在县城的日子里，刘金认识了许多来自不同地方的人。有些人善良热情，愿意教他一些生活的技巧；有些人则冷漠疏离，但都让他学会了如何在陌生的环境中生存。为了节省开支，他住在简陋的招待所里，没有父母的陪伴，孤独感时常袭来，但他从未放弃。他知道，只有坚持下去，才能迎来属于自己的未来。

随着时间的推移，刘金开始在工厂里找到了一份稳定的工作。那是一家机械厂，他被安排在车床操作岗位上。每天，他都要站在那台巨大的机械前，仔细地操作着每一个零件。起初，他对机械一窍不通，手指笨拙，经常出错。工友们都笑他新手，但他没有气馁，反而越学越努力。每天晚上，他都会在工厂的角落里反复练习，逐渐掌握了操作技巧。

在车床上工作的日子，让刘金学会了很多东西：机械的原理、操作的细节，也锻炼了他的耐心和细心。有一次，一台机器出现故障，整个生产线停滞不前。刘金凭借自己平时的观察和学习，成功找出了问题所在，及时修复了机器。工厂的老板对他刮目相看，开始安排他学习更多的技术。刘金也在这个过程中，逐渐意识到，只有不断学习，才能在这个行业中站稳脚跟。

在工厂工作的几年里，刘金积攒了一些积蓄，也结识了许多志同道合的朋友。他们一起交流技术、分享生活的点滴。刘金的视野逐渐开阔，他开始思考，未来的路该怎么走。他知道，自己不能一直在这里干一辈子，必须要有更大的目标和追求。

十六岁的刘金，终于迎来了人生的一个转折点。他决定，不再满足于仅仅做工厂里的工人，而是要走得更远、更宽。他开始利用业余时间学习一些机械设计和电子技术，甚至偷偷买了一些书籍自学。在这个过程中，他遇到了一些困难和挫折，但他从未放弃。每当夜深人静时，他会点着一盏小油灯，埋头苦读，梦想着有一天，自己能成为一名真正的机械工程师。

回望过去的六年，从一个农村的孩子，到一个城市的工人，再到一个开始自我学习的青年，刘金的成长充满了艰辛与坚持。他用双手和汗水，书写了一段不平凡的青春篇章，也为自己的人生奠定了坚实的基础。虽然辍学让他失去了正式的学业，但他用自己的方式，证明了只要有梦想，有努力，就没有什么是不可能的。

未来的路还很长，刘金知道，自己还要走得更远。他相信，只要坚持不懈，总有一天，他会实现自己的梦想，改变命运，走出一条属于自己的光明之路。