第二十五章：旧信纸上的温度

凌宸在修钟时，从钟摆的缝隙里抖落出一张折叠得整整齐齐的信纸，边角都磨卷了，墨水晕开了几处，却还能看清字迹。

“这是什么？”林微凑过来，小心翼翼地展开信纸，字里行间带着少女的雀跃：“阿沅，钟停了别慌，我明天一早就来修。对了，你上次说想吃巷尾张婶家的糖糕，我顺带买了两斤，就放在你家门槛上，记得拿。”落款日期，正是外婆说的“钟停那天”。

“是外公写的！”林微指尖抚过那行“顺带买了糖糕”，忽然笑出声，“怪不得外婆总说，外公最会‘顺手’做事——顺手修钟，顺手带吃的，顺手把一辈子都‘顺’给她了。”

凌宸把修好的钟摆装回去，钟面指针已经稳稳走到了当下的时间，滴答声清脆有力。“你看，”他指着钟面，“不光情意没停，连糖糕的甜味都藏在字里呢。”

正说着，楼下传来张婶的嗓门：“微微，你外婆托我给你带的糖糕，还是热乎的！”

林微跑下楼接过来，掀开油纸，甜香瞬间漫开——和信里写的一模一样，金黄的糖糕上还沾着白芝麻。她咬了一口，烫得直呼气，眼里却亮闪闪的：“就是这个味！外婆没骗我，真的甜得刚好！”

凌宸站在阁楼门口看着她，手里还捏着那封信，忽然觉得，这些藏在旧物里的细节，比任何华丽的承诺都实在。就像这糖糕的甜，不浓不淡，刚好漫过岁月，从几十年前，甜到了现在。

“快上来！”林微举着糖糕朝他喊，“给你尝一块，外公当年买的，肯定也是这个味！”

凌宸笑着走下去，接过糖糕咬了一口，甜味在舌尖散开时，听见座钟“铛”地敲了一下，像是在为这跨越时光的甜，轻轻应和。

原来有些温暖从不会过期，就像老钟会重新走动，旧信上的字迹会褪色，但藏在里面的心意，咬一口，还是甜的。