砚台的砚，扁舟的舟

许昭阳：晓晓！

清晨七点，玻璃窗被敲得咚咚响。姜晓晓把脸埋进枕头里，那声音却穿透梦境直刺耳膜。

许昭阳：晓晓你醒啦？

她拖着脚步走进客厅时，罪魁祸首正坐在餐桌前大快朵颐。

许昭阳——外号"远子"的青梅竹马，这会儿正把爸爸刚出锅的生煎包整个塞进嘴里，烫得直哈气也不肯吐出来。晨光透过纱帘落在他的后颈上，随着咀嚼动作一跳一跳的。

姜晓晓：你这大嗓门，我能不醒吗？

我揉着眼睛，拖鞋在地板上踢踏出不满的节奏。

许昭阳，人如其名，是个太阳般耀眼的少年。自从你搬到这个小区，他就成了你甩不掉的影子。作为唯一知晓你超能力秘密的朋友，这个号称"远子"（因为任何秘密经他传播都能传得很远）的大喇叭，却奇迹般地为你保守了这个秘密十年。

餐桌上演着熟悉的戏码。

许昭阳：姜叔，你这生煎包绝了！

许昭阳竖起油汪汪的大拇指

许昭阳：比我妈做的生化武器强一百倍。

许昭阳家与我们家是世代交好的世交。听长辈们说，从祖辈起就亲如一家。最令人称道的是我爷爷和许爷爷的交情——两人年轻时常常促膝长谈到天明，一个喜好品茶，一个擅长煮酒，每逢佳节必把盏言欢。即便到了晚年，两位老人依然保持着每日通电话的习惯，聊些家长里短，仿佛对方就是另一个自己。

周爸笑着又夹了两个给他：「这孩子，吃都堵不上嘴」。

晓晓含着牙刷，泡沫糊了半边脸。镜子里的黑眼圈提醒她昨晚写日记写到多晚。

姜晓晓：远子

她吐掉牙膏沫

姜晓晓：以后周末别这么早叫我，行不行？

双手合十做了个祈求的手势。

许昭阳：今天不是约好去新开的游乐场吗？

许昭阳三两口喝完豆浆，喉结上下滚动

许昭阳：再晚排队要排到明年了！

阳光渐渐爬满餐桌时，爸爸拎着烘焙箱准备出门。

晓晓爸爸：晓晓，记得把子谦带到店里。

他弯腰系鞋带，后脑勺有撮头发倔强地翘着。

姜晓晓：知道啦，爸爸路上小心！

许昭阳：周叔再见！

许昭阳的声音震得玄关的风铃叮当作响。

晓晓把还迷糊着的子谦从被窝里挖出来，小家伙像只树袋熊挂在她胳膊上。许昭阳自觉接过喂饭任务，笨手笨脚地给子谦围上餐巾，结果米粒还是掉了一裤子。

衣橱前，晓晓的手指掠过各色衣裙。最终选了条淡绿吊带裙——干妈上周刚寄来的，说这个颜色衬她肤色。抹了点橘子味的唇膏，镜中人顿时明媚得像雨后的新叶。

许昭阳：哟，这是谁家的大美女啊？

许昭阳吹了个口哨。

晓晓拍他肩膀时触到少年结实的肌肉

姜晓晓：反正…

停顿

姜晓晓：不是你家的

姜晓晓：别以为我不知道你在想什么。

她确实听见了，那家伙心里正盘算着待会儿要买哪个颜色的棉花糖给她。

三人踩着树影往甜品店走。子谦一手牵一个，蹦蹦跳跳地数着地上的砖块。

姜晓晓：爸爸，子谦带来啦！

后厨飘来烤曲奇的甜香，爸爸的声音混着烤箱定时器的叮咚声

晓晓爸爸：去吧，注意安全

玻璃门就在这时被推开。风铃轻响，晓晓的呼吸随之一滞。

程砚舟站在晨光里。

白色棉质衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。牛仔裤洗得发白，却衬得整个人像株挺拔的白杨。与昨日雨中阴郁的模样判若两人。

晓晓的耳朵自动进入警戒状态——依然，一片寂静。

姜晓晓：你电话号码多少？

话脱口而出时，许昭阳的眉毛都快飞进发际线了。

程砚舟显然也愣住了，喉结不明显地滑动一下。

姜晓晓：注册会员有优惠，昨天忘记跟你说了。

晓晓指向收银机旁的广告牌，指尖在"免费"两个字上着重敲了敲

姜晓晓：要办一个吗？

沉默在三人之间蔓延。子谦突然拽了拽程砚舟的裤腿

姜子谦：哥哥，昨天的那块草莓蛋糕，是不是很好吃呢？那是我最喜欢吃的蛋糕，我爸爸亲手做的。

一个小奶团子奶声奶气地说

程砚舟缓缓蹲下身，目光落在姜子谦的脸庞上。他伸出手，指尖轻柔地抚过那张脸，姜子谦的轮廓在线条间流转，令他不禁勾起嘴角。眼底泛起的笑意如同春日里的暖阳，带着几分宠溺与温柔，悄然绽放在这个静谧的时刻。

程砚舟：很好吃，小朋友

程砚舟：1978……

说完程砚舟报出一串数字，声音轻得像怕惊扰什么。晓晓输入时发现自己的指甲在键盘上留下月牙形的压痕。

姜晓晓：名字？

程砚舟：程砚舟

他顿了顿

程砚舟：砚台的砚，扁舟的舟

姜晓晓嘴里默念着这个名字，阳光突然变得很烫。晓晓闻到对方身上淡淡的松木香，混着甜品店的奶油味，莫名让人想起雨后的森林。

姜晓晓：好了，下次直接报名字打七折

她故作镇定地推过会员卡，却在指尖相触时触电般缩回手。

走出店门十米远，许昭阳终于憋不住了

许昭阳：姜晓晓你什么时候这么敬业了？

姜晓晓：闭嘴啦！

晓晓去捂他的嘴，两人打闹着撞上路边的梧桐树，惊飞一群麻雀。

她没有回头，所以没看见程砚舟站在玻璃门前，望着他们远去的身影，将那张根本没必要的会员卡小心地放进了衬衫口袋。