发绳
九月的阳光有点晃眼，透过礼堂巨大的窗户斜斜地洒进来，在红木地板上切割出明暗交错的光斑。
空气里漂浮的细小尘埃在光柱中清晰可见，无声地打着旋儿。
开学典礼嘛，总是那么回事
——底下黑压压的一片脑袋，一半还沉浸在假期综合征里昏昏欲睡，另一半则被新学期的兴奋感搅得躁动不安
交头接耳的嗡嗡声像是背景音，持续不断地萦绕在偌大的空间里。
夏秦天站在演讲台后，身姿如松。
熨帖的白色校服衬衫纽扣一丝不苟地系到最顶端，衬得他下颌线愈发清晰。
他正作为优秀学生代表发言，声音通过麦克风清晰地传遍礼堂的每个角落，清朗、平稳，听不出太多情绪起伏，却自带一种让人信服的力量。
稿子内容扎实，结构工整，立意也拔得够高，一如他本人，是老师眼中无可挑剔的标杆，是同学心里那种“只可远观”的学神级存在。
但台下，确实有个人压根没在听。
赵逸阳懒洋洋地靠在礼堂座椅不算舒适的靠背上，一双长腿随意地支棱着。
他的视线越过前面好几排或认真或走神的脑袋，精准地、不受控制地，牢牢锁在了前排靠右那个熟悉的背影上
——柳琴今天扎着利落的高马尾，几缕不听话的碎发柔软地垂在耳后和颈边。
她似乎听得很专注，偶尔会因为台上夏秦天某句精彩的话而微微点头，那束乌黑的马尾便随之轻轻晃动，发尾扫过她白皙的后颈，像羽毛一样，挠得赵逸阳心里莫名发痒。
周围是闷热而嘈杂的空气，混合着新书本的油墨味和少年们身上干净的皂角气息。
鬼使神差地，几乎没经过大脑思考，赵逸阳身体前倾，伸长手臂，越过短短的距离，用手指极其熟练又带着点欠揍意味地，轻轻勾扯了一下那束他盯了半天的马尾。
发丝从他指尖快速滑过，带着微凉的、丝绸般的触感，还有一丝若有若无的洗发水的清香。
“赵逸阳，你有病？”
柳琴猛地回过头来，速度之快让发尾差点甩到赵逸阳脸上。
她一双原本就大的杏眼此刻瞪得圆溜溜的，里面燃着显而易见的怒火，脸颊也因为气恼泛起了淡淡的红晕。
她声音压得低低的，几乎是气音，却每个字都咬得清清楚楚，带着咬牙切齿的味道。
赵逸阳心脏猛地一跳，一丝心虚迅速掠过。
但长期形成的条件反射让他面上迅速挂起了那副惯有的、带着点痞气的笑容
他甚至还故意歪了歪头，摆出一副更懒散的姿态，语气轻松得像是在讨论天气
“帮你检查发绳质量，不用谢。”
周围隐约传来几声压抑不住的闷笑。
坐在他们附近的同学对这对青梅竹马从初中延续到高中的“日常互动”早已见怪不怪。
有人交换着“又来了”的眼神，嘴角是看好戏的弧度。
柳琴的脸更红了，这次纯粹是气的。
她狠狠剜了赵逸阳一眼，那眼神像是要在他身上戳出两个洞来。
她用口型清晰地、无声地对他吐出几个字
“你等着老子打爆你的头！”
然后猛地转回头去，脊背挺得笔直，浑身上下每一个细胞都散发着“莫挨老子”的强烈信号，连那束马尾都仿佛带着怒气，僵硬的弧度不再晃动。
赵逸阳抬起手，摸了摸自己的鼻尖，心里头那股空落落的感觉再次弥漫开来，像投石入湖，涟漪散尽后只剩一片沉寂的虚无。
他有些懊恼地蹙了蹙眉，自己也搞不明白，明明……
有时候并不是真想惹她生气，甚至偶尔也想说点好听的话，可为什么一看到柳琴，那些在脑子里排练过的话，一出口就会自动变异成这种带着刺的、惹人讨厌的玩笑？
典礼最终在校领导冗长而充满鼓励（且重复）的总结陈词中宣告结束。
随着“散会”的话音落下，原本寂静的礼堂瞬间如同炸开的锅，桌椅挪动的刺耳声响、喧哗的人声、嬉笑声混作一团。
夏秦天从容地从演讲台侧面走下，目光在人群中扫视一圈，便精准地落在了礼堂后方靠窗的角落。
徐钦依旧安静地坐在那里，仿佛周围的喧嚣与她隔着一层无形的屏障。
她膝上放着一个素雅的木质画具盒，手上捧着一本略显陈旧的线装版诗词集，正垂眸细读。
午后的阳光透过高窗，恰好勾勒出她恬静的侧脸和纤细脖颈的柔和线条。
夏秦天穿过拥挤的人潮，走到她面前，高大的身影带来一小片阴影。
他声音不自觉地放缓，带着一种连自己都未曾察觉的柔和
“等久了？”
徐钦闻声抬起头，清丽的面容上绽开一抹浅浅的笑意，如同投入静湖的石子，漾开细微的涟漪。
她摇了摇头，合上手中的书，然后将膝上的画具盒递了过去。
夏秦天极其自然地伸手接过，动作流畅熟稔，仿佛这个动作已经重复过千百遍，成为一种无需言说的默契。
“关于下个月校园艺术节的主题，学生会内部讨论了几个初步想法，”
夏秦天一边随着缓慢移动的人潮往外走，一边微微侧头对身旁的徐钦说道
“晚点我把资料整理好发给你看看？”
“好。”
徐钦的声音不高，却清晰悦耳，像玉石轻叩
“美术社这边也收集了一些成员们的创意草图，或许可以融合一下，让方案更丰富。”
两人并肩走在熙攘的走廊里，阳光透过尽头的玻璃门，将他们的影子在光洁的地面上拉得很长，亲密地交叠在一起。
他们之间流淌着一种和谐而安稳的气场，不需要过多的言语交流，一个眼神，一句简短的话，似乎就能明白彼此的意思。
周围路过的同学，目光落在他们身上时，总会带上几分羡慕和了然
——家世相当，品貌出众，成绩优异，性格又都那么沉静得体
夏秦天和徐钦，简直就是校园传说中“完美联姻”的现实范本，是活在别人赞叹里的金童玉女
赵逸阳吊儿郎当地跟在后面几步远的地方
看着前面那对连背影都写着“般配”二字的发小
又瞥了一眼身边刻意与他拉开距离、浑身散发着“生人勿近”气息的柳琴
心里那股莫名的烦躁感又“噌”地冒了上来，像一团无处发泄的火
他加快脚步，三两步挤到夏秦天旁边，不由分说地把胳膊搭在了对方坚实可靠的肩膀上，试图用这种插科打诨的方式驱散心里那点不痛快
“喂，尊敬的会长大人，发言稿写得是挺像那么回事，格局够大，就是听得我快睡着了。能不能来点实际的，比如这学期食堂能不能改善下伙食？”
夏秦天连眼皮都懒得抬一下，对于自家发小这种随时随地都能找茬拆台的德行早已免疫，语气平淡地反击
“稿子的内容，至少建立在交了作业的基础上。总比你上次数学月考交白卷有实际内容。”
“啧，”
赵逸阳被戳到痛处，撇了撇嘴，强词夺理
“那是小爷我懒得写！那种级别的题目，闭着眼睛都能做，浪费时间。”
走在一旁的柳琴闻言，立刻发出一声毫不掩饰的冷哼，音量足以让周围几个人都听得清清楚楚。
她快步上前，亲昵地挽住了徐钦的胳膊，巧妙地将徐钦从夏秦天身边带开了小半步，形成一个小小的、排外的女生阵营。
她凑近徐钦耳边，用那种看似说悄悄话，实则刚好能让身后某人听见的音量小声抱怨
“跟这种连脑细胞都没有的人多待一秒，感觉都要折寿十年。我们吃点什么，我想喝奶茶。”
徐钦感受到手臂上传来的力道，侧过头看着柳琴气鼓鼓的侧脸，不由莞尔。
她抬起另一只手，轻轻拍了拍柳琴的手背，笑容温婉，眼神里却带着一种超越年龄的、洞悉一切的了然，轻声回应道
“或许，某些人只是思维方式比较……特别。他想引起某人的注意，又找不到更高级的办法，只能用最笨拙、最幼稚的方式。”
柳琴听了，从鼻子里哼出一口气，嘴角向下撇着，脸上写满了“绝无可能”四个大字。
她用力地晃了晃脑袋，高马尾随之甩动，语气斩钉截铁
“得了吧钦钦，你就别替他找补了。他那就是纯粹的坏，天生的讨人嫌！我才不信他有那么复杂的脑回路。”
徐钦只是笑了笑，没再继续这个话题。
阳光正好，四个人的影子在身后拉长，交错，青春的故事，才刚刚翻开序章。
而某位被定义为“纯粹坏”和“讨人嫌”的少年，盯着前面那个倔强的马尾辫背影，暗自磨了磨后槽牙，心底那份说不清道不明的烦躁和憋屈，却又浓重了几分。
“哼！”
