无题

教室后座的秘密

那个转校生又迟到了。

林晓白站在教室门口，声音细若蚊吟：“报告...”

讲台上的数学老师正讲到关键处，眉头紧锁，手中的粉笔在黑板上来回飞舞，画出复杂的函数图像。他头也不回，只是用粉笔点着门的方向，示意她进来。

林晓白低着头快步走向自己的座位——教室最后一排靠窗的位置。这是转学来这里的第三周，她依然像个闯入别人领地的外人。同学们早已形成了固定的小团体，课间欢声笑语，而她总是安静地坐在角落，仿佛隐形人。

“又迟到？”同桌周雨欣在她坐下时小声问道，眼睛仍盯着黑板。

“公交车晚点了。”林晓白轻声回答，掏出课本时不小心碰掉了笔袋，几支笔滚落到地上。

她弯腰去捡，发现一支笔滚到了后座的桌子底下。当她伸手去够时，不经意间瞥见桌腿内侧刻着一行小字。她凑近些才看清楚：

“如果有一天我消失了，会有人记得我曾存在过吗？”

林晓白怔住了。那字迹工整而有力，像是用刀尖或锋利的东西一点点刻上去的。她直起身，假装若无其事地开始听课，心里却萦绕着那句话。

后座是空的——实际上，自从她转学来，那个座位就一直空着。班主任只说那位同学请了长假，具体原因无人提及，也没人关心。在这个高三重点班，每个人都在为即将到来的高考拼命，少一个竞争对手反而正中下怀。

下课铃响了，老师前脚刚走，教室立刻喧闹起来。林晓白趁机转过身，假装整理书包，仔细打量着那张空桌椅。

桌子很旧，边缘有多处磕碰的痕迹，桌面上被人用涂改液画了一个小小的五角星。她伸手轻轻抚摸那行刻字，指尖感受到凹凸的痕迹，忽然对那个素未谋面的同学产生了强烈的好奇。

“看什么呢？”周雨欣一边往书包里塞书一边问。

“没什么，我的笔滚到后面了。”林晓白迅速捡起笔，转回身。

“快走吧，下节是体育课，迟到又要被罚跑圈了。”

林晓白最后瞥了一眼那张空桌，跟着同桌离开了教室。但整个体育课，她都心不在焉，脑海里反复浮现那句话。

“如果有一天我消失了，会有人记得我曾存在过吗？”

这不像是一般的厌学或无聊刻下的句子，它带着一种沉重的孤独感，像是溺水者的最后低语。

从那天起，林晓白开始有意无意地打听后座同学的消息。她问过几个同学，得到的回答都是模糊的“不太清楚”或“好像生病了吧”。就连老师也语焉不详，只说那位同学休学了，可能不会回来参加高考。

这种集体性的沉默反而激起了林晓白的好奇心。她开始仔细观察那张桌子，每天趁人不注意时检查是否还有其他隐藏的信息。

一周后，她果然有了新发现。在桌肚的顶部，靠近缝隙的地方，有人用极细的笔写着一串数字：“2018.03.14”。字迹与桌腿内侧的刻字相同。

是日期吗？2018年3月14日？那是两年前了。林晓白记下这串数字，心里疑云更重。

第二天早晨，她特意提早到校，趁教室没人，仔细检查了那张桌子的每一个角落。在抽屉最深处，她摸到一小片凹凸不平的地方。打开手机手电筒照进去，发现是刻上去的一个名字：沈川。

沈川。这就是后座同学的名字。

午休时间，林晓白溜进学校图书馆，在过期校刊和活动相册中翻找。经过两小时的搜寻，她终于在一张去年的篮球赛合影中找到了“沈川”这个名字。照片下的标注写着：高二(三)班沈川。

照片上的少年站在队伍最边缘，个子很高，眼神清澈，嘴角带着若有若无的笑意。与其他兴奋的队员不同，他显得安静而克制，仿佛只是偶然闯入镜头。

林晓白用手机拍下照片，心里泛起一丝奇异的感觉。这个陌生的少年，他的存在就像投入湖面的石子，激起涟漪后又迅速消失无踪。

接下来的几天，林晓白像着了魔一样寻找关于沈川的线索。她在校园论坛搜索这个名字，结果只有几条无关紧要的帖子。问起曾经和沈川同班、现在分散在不同班级的同学，得到的回应也大多是摇头。

直到周五下午，她在教学楼天台遇见了正在抽烟的篮球部队长张昊。

“沈川？”张昊眯起眼睛，吐出一口烟圈，“你怎么知道他？”

“他是我现在的后座，只是好奇为什么他一直没来上学。”林晓白实话实说。

张昊沉默了一会儿，似乎在斟酌用词：“他休学了。去年的事情。”

“为什么？”

“不清楚，突然就不来了。”张昊掐灭烟头，语气变得生硬，“别打听了，没什么好知道的。”

这种刻意的回避更加坚定了林晓白的决心。周末，她根据学籍信息中查到的零星资料，找到了沈川曾经居住的小区。那是一个老式居民区，楼房斑驳，但整洁安静。

在小区花园，她遇到了一位正在晒太阳的老奶奶。

“沈家那孩子啊，可惜了。”老奶奶摇着扇子说，“多好的孩子，孝顺又懂事。他妈妈生病后，全是他在照顾。”

“他妈妈怎么了？”

“癌症，去年走的。那孩子受了很大打击，后来就很少见到了。听说去外地亲戚家了。”老奶奶叹息道，“以前每天都能看到他陪妈妈散步，母子俩感情特别好。”

林晓白心里某根弦被触动了。她想起母亲去世时的自己，那种被全世界抛弃的痛楚，她再清楚不过。

周一返校，林晓白第一次主动在课间转过身，在沈川的桌面上用铅笔轻轻写了一行字：“有人会记得。”

第二天，她惊讶地发现那行字下面多了一行回复：“你是谁？”

林晓白的心跳骤然加速。沈川回来了？还是别人恶作剧？她环顾四周，同学们各自忙碌，没人注意她的一举一动。

思索片刻，她在旁边写下：“你的后桌。”

从此，这张空桌成了他们秘密交流的场所。林晓白每天都会留下几句话，有时是简单的问候，有时是学习上的困惑。而第二天，总会得到回应。笔迹与桌腿刻字一致，确定是沈川本人。

“你为什么不来上学？”有一天她写道。

隔天的回复是：“学校已经没有我的位置了。”

“有我的。”林晓白坚定地写下这两个字，后面附上了自己的手机号码。

那天晚上，她收到了一个陌生号码的短信：“为什么想知道我的事？”

林晓白犹豫片刻，回复道：“因为我也曾希望有人记得我存在过。”

这条短信后，沈川沉默了整整两天。林晓白担心自己说错了话，在桌上留了道歉的话，但再没得到回应。就在她以为这段奇妙的联系已经结束时，周四傍晚，手机突然响起。

“明天放学后，操场看台见一面吧。”是沈川的号码。

林晓白的手指微微颤抖：“好。”

第二天，林晓白一整天都心神不宁。放学铃响后，她收拾好书包，深吸一口气，向操场走去。

春末的风带着暖意，吹动着看台上那个孤独的身影。当林晓白走近时，认出他就是照片上的少年，只是更高更瘦，眼神中的清澈被一种难以言说的沉重取代。

“你就是林晓白。”沈川开口，声音比想象中沉稳。

“你怎么知道？”

“班上只有你是新面孔。”他微微一笑，笑容里有着与年龄不符的疲惫。

两人沉默了片刻，林晓白鼓起勇气问：“为什么不再来学校了？”

沈川望向远处奔跑的田径队队员：“我妈去世后，一切都变得没有意义。她一直希望我考上好大学，可现在......”他的声音低下去，“我甚至找不到每天早起的理由。”

“我懂。”林晓白轻声说，“我妈妈也是去年去世的。”

沈川转过头，第一次认真地看着她。

“转学来这里，是因为爸爸再婚了。”林晓白继续道，“在新家，我感觉自己像个外人。在学校也是。有时候，我甚至怀疑自己是否真的存在。”

“桌腿上那句话，是我妈去世后一周刻下的。”沈川低声说，“那时候感觉自己在世界上留下的痕迹太轻了，轻轻一吹就会消失。”

“痕迹不是看得到的东西。”林晓白说，“就像你照顾妈妈的那段时间，那些记忆本身就是痕迹。”

夕阳西下，看台上的影子越拉越长。两个年轻人分享着彼此的故事，像是找到了世界上最懂得自己的人。

“我一直在想，如果我妈能被人记住，是不是就不算完全消失。”沈川说。

林晓白点点头：“所以我才会回复你那句话。有人会记得，我会记得。”

从那天起，沈川开始偶尔出现在学校。起初只是午休时在操场和林晓白见面，后来渐渐会来上几节课。同学们最初的好奇很快被高考压力淹没，没人过多关注他的回归。

林晓白发现沈川落下了大量课程，主动提出帮他补课。每天放学后，两人会留在空教室一起学习。沈川的数学和物理原本就很好，而林晓白的英语和语文则能弥补他的不足。

“你这样帮我，不怕我成绩超过你吗？”有一次沈川开玩笑地问。

“高考不是只有一个人能赢的游戏。”林晓白笑着回答，“我们可以一起变得更好。”

随着时间的推移，沈川眼中的阴霾渐渐散去，而林晓白也在新学校找到了归属感。他们之间的对话从学习延伸到生活和梦想，从过去延伸到未来。

五月的一个傍晚，他们复习到很晚，走出教学楼时发现下起了雨。

“等我一下。”沈川跑回教室，拿来一把黑色的伞。伞面有些旧，但很干净。

雨中，伞下的空间显得格外狭小。林晓白能感受到沈川手臂的温度，听到他均匀的呼吸声。走过校门口时，她的手指不经意间碰到了他的，两人都微微一颤。

“晓白，”沈川突然开口，“谢谢你找到我。”

林晓白抬起头，正好对上他认真的目光。在雨中柔和的灯光下，她看到了他眼中重新燃起的火焰。

高考前的最后一个月，沈川完全恢复了正常上学。他们默契地保持着那个秘密的桌面交流，有时会留下鼓励的话语，有时只是简单的一个笑脸。

高考那天，林晓白在座位上发现了一张小纸条：“无论结果如何，谢谢你让我想继续存在下去。”

考试结束后，同学们组织了毕业聚餐。这是三年来第一次，也是最后一次全班集体活动。聚餐上，沈川终于不再是那个被遗忘的角落人物，而林晓白也融入了集体，被同学们拉着合影留念。

“你们知道吗，沈川当初是因为母亲去世才休学的。”班长突然说，“那时候我们应该多关心他的。”

林晓白惊讶地看向沈川，他微微摇头，表示不是自己说出去的。

“是班主任告诉我的。”班长解释，“她说沈川现在回来上学，是多亏了林晓白。”

众人的目光聚焦在她身上，林晓白罕见地没有感到局促，只是微微一笑：“是他自己决定回来的。”

散场后，沈川和林晓白并肩走在灯火通明的街道上。

“其实是我告诉班长的。”沈川承认，“我想让人们知道，是你改变了我。”

夏夜的风温暖而轻柔，远处传来城市的喧嚣。在过马路时，沈川轻轻握住了林晓白的手，而这次，她没有松开。

“我要去上海读大学了。”沈川说，“你打算去哪？”

“北京。”林晓白回答，随即又补充道，“不过上海到北京的高铁很快。”

沈川停下脚步，认真地看着她：“我们会保持联系，对吧？”

“不只是保持联系。”林晓白从包里拿出一个小盒子，“毕业礼物。”

沈川打开盒子，里面是一支精致的笔，笔杆上刻着一行小字：“存在的痕迹”。

“我用这支笔写下了桌面上的第一句话。”林晓白说。

沈川眼眶微热，从口袋里掏出一个小信封：“我也有东西给你。”

信封里是一张照片，是他们班级的毕业合影，背面写着：“有人会记得——沈川与林晓白，2018年夏”。

“这张照片会证明，我们都曾存在过，并且彼此记得。”沈川轻声说。

林晓白接过照片，指尖轻轻抚过那些笑脸。她明白，存在的意义不在于被多少人记住，而在于与另一个人共享的独特时光。那些看似微不足道的日常，那些无人知晓的默契，那些在平凡中闪耀的瞬间，才是生命最真实的痕迹。

远处，城市的灯光如星河般蔓延。两个年轻人相视而笑，知道无论未来如何，他们已经在那张空桌上，在彼此的生命中，留下了无法抹去的印记。