无题
“我爱你，是因为在你身上，我看到了我渴望成为却无法成为的样子。”
他说这是爱，我却觉得这是最彻底的恨。
雨下得更大了。
砸在疗养院走廊的玻璃顶棚上，噼啪作响，像是无数细碎的石头滚过。空气里消毒水的气味被湿土和植物根茎的腥气搅浑，沉甸甸地压下来。走廊尽头那扇门虚掩着，透出一点昏黄的光，像一个疲倦至极的人勉强睁着的眼。
林砚站在门口，手搭在冰凉的金属门把上，停顿了几秒。他能听见自己心脏在胸腔里擂动的声音，沉闷，有力，带着一种近乎疼痛的节奏。他深吸了一口气，推开了门。
病房里很安静，只余下雨声和仪器规律的、低微的滴答声。光线是从床头一盏小灯里漫出来的，勉强勾勒出床上那人瘦削的侧影。林朝颜睡着了。头发散在雪白的枕头上，像一捧失了光泽的鸦羽。她的脸颊凹陷下去，呼吸轻浅得几乎看不见胸口的起伏。几个月不见，她似乎又被某种无形的东西吞噬掉一部分生命力，变得更薄，更透明，仿佛随时会融化在这片昏黄的光晕里。
林砚轻轻走到床边，脱下被雨水打湿了肩头的外套，搭在椅背上。他在床边的椅子坐下，目光落在姐姐搭在薄被外的手上。那只手，指节纤细，皮肤苍白，能看见底下青色的血管。曾经，这双手能画出让导师惊叹的线条，能灵巧地捏出栩栩如生的泥塑，能在他小时候笨拙地系不好鞋带时，温柔地俯下身来帮忙。
现在，它只是无力地搁在那里，像一截被霜打蔫的植物茎秆。
他伸出手，用指尖极轻地碰了碰她的手背，冰凉的触感让他心头一颤。他小心翼翼地，将她的手握进自己的掌心，试图用体温去煨热那一片寒凉。动作轻柔，带着一种近乎虔诚的珍视。
时间在雨声和仪器的滴答声里缓慢流淌。不知过了多久，林朝颜的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。她的眼神起初是涣散的，蒙着一层雾，过了好一会儿，才聚焦到林砚脸上。
“……小砚？”她的声音沙哑，微弱得像气音。
“姐，是我。”林砚往前倾了倾身，握着她手的力道稍稍加重，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
林朝颜轻轻摇了摇头，嘴角努力向上弯了弯，形成一个疲惫的弧度：“没事……就是有点累。你什么时候来的？外面雨很大吧？”
“刚来一会儿。”林砚避重就轻，“雨是挺大的。”
他看着姐姐消瘦的脸庞，那些准备好的、关于画展、关于近况的轻松说辞，全都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。在这样真实的脆弱面前，任何粉饰都显得虚伪而残忍。沉默了片刻，他低声问：“为什么又不吃饭？”
林朝颜的目光飘开，落在对面空无一物的白墙上，声音轻飘飘的：“吃不下……没什么胃口。”
“医生说你必须吃。”林砚的声音里带上了一丝不易察觉的强硬，“身体需要营养。”
“营养……”林朝颜重复着这个词，眼神里掠过一丝几近嘲讽的意味，但那光芒太快熄灭，快得让林砚以为是错觉，她又变回了那个疲惫的、逆来顺受的病人，“知道了……下次会吃的。”
又是一阵沉默。雨点敲打顶棚的声音密集起来。
忽然，林朝颜转回头，看着林砚，眼神清明了些许：“你的画展……是不是快要开幕了？”
林砚一怔，没想到她会突然问起这个：“嗯，下个月初。”
“准备得顺利吗？”她问，语气里带着一种努力想要表现出正常关心的努力。
“还好。”林砚点头，心里那根刺又轻轻扎了一下。他不想多谈这个，尤其是在姐姐面前。他试图转移话题：“别说这个了。你……”
“那幅画……”林朝颜却打断了他，她的视线不再看他，而是茫然地投向虚空中的某一点，声音更轻了，像梦呓，“那幅《烬》……你最后，是怎么处理的？”
林砚的呼吸骤然一窒。
《烬》。
那幅画。那幅用浓烈到近乎暴烈的色彩堆砌出的废墟，扭曲的形体在暗红色与焦黑色中挣扎，仿佛一场大火后残留的、带着余温的骨骸。那是他两年前的作品，在他自我怀疑最深的时期诞生，充满了毁灭感和一种绝望的宣泄。也是江弘……最为赞赏的一幅。江弘说那幅画里有一种“向死而生的力量”，是“打破枷锁的证明”。
而这幅画的灵感来源，或者说，那场“大火”的源头……
林砚的指尖有些发冷。他下意识地想蜷缩手指，却碰到姐姐手背上冰凉的皮肤。他闭了一下眼睛，再睁开时，努力让声音保持平稳：“……收起来了。放在储藏室最里面。”
林朝颜极轻微地“哦”了一声，不再说话。她的侧脸在灯光下像一张被磨损了的薄纸。
那些被刻意遗忘的画面却不受控制地撞进林砚脑海。两年前，画室满地狼藉，浓重的松节油和颜料气味几乎令人窒息。他像一头困兽，对着画布嘶吼，砸碎手边一切能砸的东西。而林朝颜就在那时推门进来，看着他，看着那幅尚未完成的、狂乱的《烬》，她的眼神里没有惊恐，没有责备，只有一种深不见底的、几乎要将她自身也淹没的悲伤。
那时她说了什么？她好像什么都没说，只是默默地蹲下身，开始收拾满地的碎片。她的沉默，比任何指责都更让他无地自容。
“姐……”林砚喉咙发紧，一股混杂着愧疚、痛苦和某种难以名状的愤怒的情绪涌上来，冲垮了堤防，“对不起……那个时候，我……”
林朝颜缓缓转过头，看着他，目光平静得出奇，甚至带着一丝了然的疲惫：“不用道歉，小砚。都过去了。”
她的宽容像一把钝刀，慢慢地割着他的心。他宁愿她骂他，打他，而不是像现在这样，用一种承受了所有的姿态，轻易地原谅。
“不是的……”林砚摇头，声音压抑着哽咽，“你不明白……我那时候……我控制不了自己……我把所有的负面情绪……都发泄在了你面前……我……”
我的话，我的画，我的疯狂，是不是也是推你进入这深渊的其中一只手？这句话，他问不出口。
林朝颜静静地看了他几秒，然后，她非常非常慢地抽回了被林砚握着的手。那只冰凉的手缩回了薄被下面，像一个受惊的贝类缩回了壳里。她的动作很轻，却带着一种明确的疏离。
“小砚，”她的声音依旧很轻，却像隔着一层磨砂玻璃，模糊而遥远，“我累了。”
逐客令。清晰无误。
林砚所有未出口的忏悔和辩解，都被这三个字堵了回去，冻结在胸腔里。他看着姐姐重新闭上眼，仿佛刚才短暂的清醒已经耗尽了她全部力气。她的眉头微微蹙着，即使在睡梦中，也无法完全舒展。
他在床边又坐了一会儿，像一尊僵硬的石像。直到护士轻手轻脚地进来查看，用眼神示意他该离开了。
林砚慢慢地站起身，拿起椅背上微潮的外套。他最后看了一眼床上蜷缩的身影，然后转身，轻轻地走出了病房，带上了门。
走廊里的雨声似乎小了一些，但空气更加窒闷。他没有立刻离开，而是走到走廊尽头的窗户边，推开一条缝，让带着湿气的冷风灌进来，吹在脸上。
窗外是疗养院的后园，在夜雨里一片模糊的墨绿。他的额头抵在冰凉的玻璃上，试图冷却脑海里翻腾的灼热思绪。姐姐抽回手的那个动作，反复闪现。那种温柔的、却坚不可摧的拒绝。
还有江弘。那个名字，连同他带着笑意的声音，像幽灵一样缠绕不去。
“我爱你，是因为在你身上，我看到了我渴望成为却无法成为的样子。”
这句话，当初听来像是裹着蜜糖的赞美，如今品咂，每一个字都淬着冰冷的毒。
渴望成为？无法成为？
他渴望成为什么？是像他一样“纯粹”地、不顾一切地燃烧？还是像他一样，拥有一个可以肆意挥霍、甚至践踏的天才头衔？而江弘自己，那个永远从容、永远掌控一切的江弘，又有什么是他“无法成为”的？
林砚猛地直起身。玻璃上模糊地映出他此刻的脸，苍白，眼底布满了红丝，一种扭曲的、介于痛苦与暴戾之间的神情。
他恨这句话。恨这种将爱建立在“渴望”与“缺失”上的定义。这根本不是爱，这是一种更隐秘、更彻底的恨。恨对方拥有自己所没有的，恨自己无法企及，于是便用“爱”的名义去占有，去侵蚀，去试图将对方变成填补自己空缺的材料。
那他自己呢？他对姐姐的愧疚，他对江弘复杂难言的感情，其中又掺杂了多少这种可鄙的“渴望”与“恨”？
口袋里的手机震动起来。他掏出来，屏幕上是江弘的名字。伴随着名字一起跳跃的，还有一条新信息预览：
“画展的最终方案我发你邮箱了，有几个细节需要你确认。另外，明天晚上有个很重要的晚宴，几位收藏家都会到场，你必须参加。我去接你？”
命令式的口吻，不容置疑的安排。
林砚盯着那条信息，手指收紧，指节泛白。冰冷的玻璃映出他眼底最后一点微弱的光，也像被这雨水彻底浇熄了。他抬起手，指尖悬在回复框上，良久，慢慢地敲下一个字：
“好。”
