潮汐告白

八月十五，月圆前的最后一个退潮夜。

渔镇东角的礁石群露出黑脊，像一条搁浅的鲸。雷狮把越野车停在栈道尽头，没开车灯，任月色铺陈；安迷修跟在后面，手里拎一只很小的保温壶，壶里是剩下的半壶梨汤——已被海风吹得微凉，却仍带着桂皮甜香。

他们没说话，鞋底踏在潮湿的礁岩，发出"嚓——嚓——"的节拍，像两条并肩的指针，终于肯走在同一格时间。

潮声很远，又很近。月光把海面压成一面冷银色的表盘，浪头一下一下拍在礁脚，仿佛替谁数着秒，却又不肯数完。

安迷修先停下脚步，俯身把那只旧式户外表放在最高的一块礁石上——表盖打开，断秒针仍停在02:29，像一段被剪断却舍不得丢弃的发条。

他抬手，示意雷狮：一起。

雷狮没问，单膝蹲下，从口袋里摸出一枚很小的、螺旋纹的贝壳——是那只在钟表铺被做成"听海表"的剩余部分。

他把贝壳轻轻放进表盖内侧，月光下，紫色斑纹像一条极细的血管，静静躺在断裂的金属旁。

两人同时起身，并肩而立，影子被月色拉得很长，像两条终于平行的线，一路延伸到浪里。

先开口的是雷狮，声音低而慢，像怕惊动月光。

"我以前觉得，时间只能被提前、被截断，被02:29卡得死死的。"

他顿了顿，目光落在海面，"后来有人告诉我，秒针也可以被缝合，只要有人肯把断口对齐。"

安迷修侧头，看他一眼，轻声接："那人可能还告诉你，对齐还不够，要让它继续走，得有人给它温度。"

雷狮低笑一声，肩膀微不可察地放松，"温度我给了，可方向是他定的。"

浪头打来，溅起碎银，落在两人脚背，像某种无声的应和。

安迷修弯腰，把保温壶拧开，梨汤甜香立刻被海风放大。他倒出两小杯，纸杯被风吹得微颤，却稳稳地被递到雷狮面前。

"急诊医生说，低血糖第一件要做的事，是补糖。"

他顿了顿，眼睛在月光下很亮，"但补完糖，第二件要做的事——"他轻轻碰了碰雷狮的杯沿，"是确认心跳还在不在同一频率。"

纸杯相碰，发出极轻的"叮"，像有人在黑夜里拨了一下表盖，咔哒一声，盖住了所有倒计时。

雷狮没说话，只是仰头一口喝干梨汤，甜润液体滚过喉咙，他呼出一口白雾，像把过去所有被02:29卡住的呼吸，一次性吐尽。

贝壳在表盖里被风推动，轻轻转动，发出极细的"沙沙"，像有人在远处撕一条旧绷带。

安迷修低头，看着那只静止的表，声音轻得像怕惊动秒针："让它留在这里吧，留在这格潮汐里，不再倒数，只记录——"

他顿了顿，抬眼，"记录我们每一次同时心跳的时刻。"

雷狮喉结微动，伸手，指腹落在安迷修腕侧——那里，新的表针正在走动，稳定、安静，与月光同频。

他的声音低而哑，却带着被海浪也磨不钝的温柔："那从今以后，我的心跳，归你调度。"

浪头忽然加大，碎银溅到两人小腿，像一场无声的掌声。

安迷修没躲，反而往前一步，肩膀与雷狮相抵，体温透过薄薄衬衫交换，像两条终于被缝合的血管，不再需要止血钳。

他侧头，唇角贴在雷狮耳廓，声音轻到只有两个人能听见：

"02:29过去了，但潮汐还会回来——每一次回来，我都会在同一格时间，找到你。"

雷狮没回答，只是抬手，覆在他后颈，掌心温度滚烫，像把最后的倒计时，也一并融化。

月光更高，更亮，像一盏被调到最大亮度的无影灯。

两人并肩而立，影子被拉得很长，一路延伸到浪里，又被潮水一次次抚平，却始终没有分开。

雷狮低头，把额头抵在安迷修肩上，声音闷在布料里，却清晰地传入心跳：

"医生，我的时间，从今天开始，正式归你处方。"

安迷修轻笑，指尖在他掌背写下一个字——

"好"

像开了一张最简单的处方，却只有两个人能读懂—— 药品：同时心跳

剂量：无限期

用法：潮汐归来时，重复一次。

夜深，潮水渐远。

两人并肩往回走，影子被月光拉得很长，像两条终于平行的线，一路延伸到越野车灯照亮的沙丘。

车门关合，世界瞬间安静，只有心跳与表针同步走动—— 咚，滴答，咚，滴答。

雷狮把额头抵在方向盘，声音低而哑："回家？"

安迷修侧头，看窗外被月光镀亮的沙滩，轻声答："回家，但不再数秒，只数心跳。"

越野掉头，车灯扫过沙丘，像给黑夜划出一道被缝合的线。

而那只留在礁石上的旧表，盖内贝壳被月光填满，不再冰冷，不再倒数，只静静记录——

每一次潮汐归来，每一次同时心跳，每一次……

他们终于肯把断口对齐，让时间，继续走。